Textos para el Alma: Cenizas

Ningún hombre elige lo que ve. Son las cosas que pasan las que eligen a cada hombre para ser vistas por él.

Hace poco más de treinta años, un episodio conmovedor me salió al paso, y desde entonces ciertas variaciones del mismo episodio suelen venir a encontrarme para que las vea.

Sucedió un amanecer, a fines de otoño, en 1974.

Diez o doce reporteros caminábamos por las ruinas de un pueblo que había sido condenado a muerte para ceder espacio a la construcción de una represa. Faltaban sólo algunas horas para que los últimos edificios (un viejo molino, la iglesia) fueran volados con explosivos, y dos días para que las aguas inundaran las ruinas.

De pronto oímos un sollozo. Era un lamento sin edad que se entrecortaba a intervalos como el jadeo de un maratonista. Uno de los fotógrafos señaló hacia el campanario de la iglesia. Allí estaba. La vieja maestra del pueblo, que durante meses había llamado a todas las puertas, clamando contra la destrucción, aguardaba en lo alto de la torre, con los últimos cuadernos de los últimos escolares, la caridad de la explosión y la llegada de las aguas. Desde entonces no ha cesado de ver casas y pueblos muertos: construcciones para nadie, violaciones implacables para el paisaje.

Veo largas filas de gente sin casa, arrastrando de un lugar a otro a sus hijos y sus memorias. Esas visiones me eligen. Vuelvo sin querer la mirada a los edificios desdentados y vacíos de la Ciudad Universitaria, a las fábricas abandonadas, al esqueleto sin nadie de un edificio para oficinas, a los peones de una empresa azucarera que aguardan a la intemperie la llegada de las estaciones favorables.

(Continuará).

Artículos relacionados que recomendamos leer:

1. Textos para el Alma: Cenizas (parte II) Diez o doce reporteros caminábamos por las ruinas de un pueblo...
2. Textos para el Alma: Cenizas (parte III) La otra imagen que acudió es un testimonio fotográfico recogido...
3. Textos para el Alma: De culpas y transgresiones (parte II)    Casi siempre las transgresiones de los niños son, como yo...
4. Textos para el Alma: Ghetto de un hombre solo Hacia el mediodía del 26 de abril de 1943, Marek...
5. Textos para el Alma: La culpa de los inocentes Entre las crueles y maravillosas historias que el viajero Ibn...

Más artículos sobre: Textos para el alma.

Ver todo dentro de la categoría Relatos.