Nunca quisiera llegar a dejar que mi recuerdo venciese mi esperanza, pero todos, por desgracia, llegaremos a ello. Esperemos que ese momento tarde mucho, mucho en llegar. Significará ello que hemos vivido una vida completa. Y como se dijo alguna vez…

“La vejez comienza cuando el recuerdo es más fuerte que la esperanza”.

Proverbio hindú

Hay que aprender a aprovechar los buenos momentos y desechar de la memoria, o al menos del corazón, los malos que se han vivido y que se han de vivir en los días que nos siguen. Es lo más valioso que el hombre pueda hacer en su efímera existencia. De ese modo, quizá, logremos mejorar, aunque sea en lo más mínimo, el mundo en que nos ha tocado vivir…

“Lo más valioso que posee el hombre es la vida. Se le da una sola vez y por eso debe aprovecharla”.

Nicolai Dvstroskey

Cuando me adentré en la sala, oscura y solamente iluminada por el foco del fondo que dejaba ver un escenario y varios actores en escena, todo el mundo giró sus cabezas y desvió su atención desde la obra teatral hacia mí mismo, que estaba allí de pie, sin saber qué hacer, en completo silencio, sí, pero molestando en la escena al fin y al cabo. Todos callaron, incluso los individuos que interpretaban su papel con espléndida maestría, la misma con la que yo había hecho dirigir a todos su mirada hacia mí sin quererlo. Si hubiese sido yo el que interpretaba el complejo papel de Don Juan sobre las tablas, todo habría sido diferente. Pero no era mi intención, y en la vida cada vez que no se tiene como fin conseguir algo, se consigue.

“La dicha de la vida consiste en tener siempre algo que hacer, alguien a quien amar y alguna cosa que esperar”.

Thomas Chalmers

Se debatía, con todas sus fuerzas, en contra de la muerte por quedarse, aunque fuesen dos años más, en la vida. Pero la dama de negro quería que fuese con ella, que acompañase a su amigo Caronte en la travesía de la laguna estigia, y en la cama, agonizando, traspasando el umbral del final de nuestra existencia, uno no puede hacer nada para remediarlo. Trataba de luchar por mantenerse en pie en el campo de batalla, pero era tan hermosa la dama negra, tan brillantes sus ojos, tan perfectas sus caderas, tan suave su tez, que no podía despegarse de ella. Cerró los ojos de su corazón y se entregó al amor esperado de la guadaña.

“Es forzoso vivir, aunque el alma se oponga, encariñada con su amiga la muerte”.

Benito Pérez Galdós

A qué vienes llorando, princesa, si acabas de ver a tu esperado príncipe azul. A qué llamar a la amargura que recorre tu cuerpo, a qué las cuitas que traspasan los tejidos de tus ojos, a qué la sonrisa invertida de tus labios rojos, a qué los temblores de tus mejillas sonrosadas de amor recién correspondido. A qué vienes añorándole, si mañana a la misma hora volverás a sentir lo mismo, amor recíproco, felicidad y ganas de que el tiempo no fluya, y después estarás de nuevo, como ahora te veo, suspirando por la ausencia de la media pieza que termina de conformar la perfección de tu cuerpo. Suspira, suspira, que mañana volverás verle, y todo será igual, un círculo vicioso y placentero llamado amor, un eterno retorno anhelado desde que el despertador te levanta del lecho.

“Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace”.

Juan Rulfo

La vida no es más que un camino que muchas veces se hace cuesta arriba. Aunque otras veces nos sintamos cuesta abajo, la vida es una montaña que escalar, y es en el momento en que llegamos a la cima y colocamos, clavamos nuestra bandera, cuando por dentro de nuestro cuerpo notamos correr un hilo de satisfacción impropio del día a día y propio del paso de los años y de los logros. Hasta entonces, todos aspiramos a tener una vida llena, sin saber de ninguna de las maneras cómo llenarla, intentando hacerlo por el método más fácil, más placentero, más rápido, pero a veces esa no es la solución: hay que luchar, escalar esa montaña, salir de la caverna para ver la luz del sol. Entonces, después de tanto esfuerzo y tanto sufrimiento, nos daremos cuenta de lo equivocados que estábamos cuando decíamos que el resto del mundo erraba.

“He sido un hombre afortunado en la vida: nada me fue fácil”.

Sigmund Freud

¿Qué quieres ser de mayor, Manolito?, abogado, ¿por qué?, porque tienen mucho dinero, ¿qué quieres ser de mayor, Jaimito?, médico, ¿por qué?, porque ganan mucho dinero, ¿qué quieres ser de mayor, Pepito?, novelista, ¿por qué?, porque te conoce mucha gente y te piden que sigas escribiendo, ¿qué quieres ser de mayor, Juanito?, policía, ¿por qué?, para atrapar a los ladrones que roban bolsos a las abuelas, ¿qué quieres ser de mayor, Miguelito?, psicoanalista, ¿por qué?, porque así podré estudiar la mente de los locos e inmunizarme contra sus enfermedades, ¿qué quieres ser de mayor, Pedrito?, ¿yo?, prejubilado.

Cuántas veces habremos pensado en que nuestro oficio nos da igual si nos da la felicidad o nos libra de los peores problemas. Cuántas veces habremos deseado con todas nuestras fuerzas que nos toque la primitiva y, gracias a ello, nos podamos permitir dejar el mundo laboral para dedicarnos a vivir una vida llena de placeres y libre de preocupaciones. Pero, ¿cómo es exactamente esa vida? ¿Lo saben?

“Todo el mundo aspira a la vida dichosa, pero nadie sabe en qué consiste”.

Séneca

¿Y qué ocurriría si pudiéramos vivir eternamente? Todo el mundo ansía eso más de una vez a lo largo de su existencia, pero uno no se suele parar a pensar, después de haber pedido este deseo de vivir eternamente, en cómo sería la vida cuando hubiera estado sobre este mundo durante más de cien años, en cómo se las apañaría para hacer lo que hoy puede hacer. Gran interrogante, gran incógnita, difícil de despejar, si no imposible…

“Todo el mundo quisiera vivir largo tiempo, pero nadie querría ser viejo”.

Madame Swetchine

Adondequiera que me volví, veo las pruebas de mi vejez. Había llegado a mi finca y me quejaba de los gastos del edificio que se caía a pedazos…

Si miramos atrás en nuestra vida, en el efímero período que tenemos de existencia y en el que nos toca soportar lo peor y disfrutar de lo mejor, nos damos cuenta de que lo único verdadero que tenemos en nuestro presente es el recuerdo del pasado. Si pudiéramos retomarlo, repetirlo, traerlo al ahora, todo sería diferente, pero el pasado dejaría de ser pasado para llegar a ser presente, y sería efímero, frágil, costoso, pero sobre todo, incierto. Uno lo empieza a comprender más tarde.

“En tres tiempos se divide la vida: en presente, pasado y futuro. De éstos, el presente es brevísimo; el futuro, dudoso; el pasado, cierto”.

Lucio Anneo Séneca

La lluvia se desliza suavemente por la ventana de la habitación. Al fondo todo ruido es un sonido breve, delicioso, que recorre la atmósfera hasta llegar a mi oído, un sonido placentero de tormenta matinal. Todo está a oscuras, lo único que puedo ver es el mundo por detrás de mi ventana, un mundo blanquecino tallado de nubes negras y tejados de casas empapados, un mundo infinito visto desde la limitada extensión del cristal. Éste, ahora, ante mí se empaña con mi aliento. Los vecinos también se asoman a los balcones, todos a mirar al cielo y a ver cómo cae la lluvia, tan deseada a veces, tan desesperante en otras ocasiones. Pero yo me limito a buscar en mi ventana, en esa línea delgada que ha dividido el cristal en dos, como si una parte fuese la vida y otra parte fuese la muerte. ¿El agua es la vida? ¿La muerte es el vaho? Desecho la hipótesis y corro con la mano la cortina, no sin antes tachar, imponiéndome ante la naturaleza, con los cinco dedos la parte empañada, empeñada en mostrarme una conclusión que no acepto. 

“La vida es el arte de sacar conclusiones suficientes a partir de datos insuficientes”.

Samuel Butler