La otra imagen que acudió es un testimonio fotográfico recogido cerca de Tuzla, en Bosnia.

Un anciano, dos hijas y cinco nietos salieron de su aldea con la guerra pisándoles los talones. Durante dos meses vagaron por los bosques de los alrededores . Esquivaron los bombardeos, mendigaron, atravesaron las líneas de fuego con el desdén de quienes han regresado de la muerte. Milagrosamente indemnes, trataron de recuperar su casa a mediados de diciembre, cuando oyeron el rumor de que todo había terminado.

Encontraron la aldea destruida. Un pariente les dio albergue en la tienda de campaña donde se había refugiado, junto a un viejo dispensario. Lo que no sabían es que el conflicto bélico no había culminado sino que sólo estaba suspendido por una tregua que acabó ese día. Al amanecer, una patrulla serbia entró al caserío en escombros y asesinó a todos los adultos, ante los niños aterrorizados. Las fotografías que he visto descubren las miradas vacías de los chicos, el cadáver del abuelo, los cuerpos desgarrados de las dos hijas que escaparon al infierno de Tuzla pero no a los sentidos de su pueblo natal.

Todo hombre busca una imagen, una casa a la cual aferrarse. Toda casa busca a un hombre. Antes, ambas necesidades solían encontrarse. Pero en estos tiempos, que están hechos de separaciones y desencuentros, hay pocas cosas y pocos seres que están donde deberían o querrían estar. Y es que muchas veces, y esto pasó durante toda la historia de la humanidad, sólo vemos cenizas…

Tomás Eloy Martinez.          

Diez o doce reporteros caminábamos por las ruinas de un pueblo que había sido condenado a muerte para ceder espacio a la construcción de una represa. Vi largas filas de gente sin casa, arrastrando de un lugar a otro a sus hijos y sus memorias. No sabían a dónde ir.

Esas visiones me eligen. No es que uno quiere o se predispone a querer observar semejantes injusticias. Ciertos acontecimientos que vivimos como individuos solamente suceden. Muchos pasan completamente desapercibidos. Otros, en cambio, por más minúsculos que nos parezcan al principio nos quedan para toda la vida y están ahí, para recordarnos ciertas cosas.

He visto esta semana dos espectáculos de esa extraña especie. Uno es un documental francés sobre la construcción de ciudades nuevas en el desierto de Arabia Saudita, he visto los nombres de esas metrópolis vacías, Jabail y Yanbu, los mármoles de los rascacielos, refrigerados para nadie, y los trenes que pasan junto a ellos, con rumbo a ninguna parte.

Cincuenta kilómetros hacia el sur están los constructores: coreanos, filipinos, yemenitas, australianos, que deberán marcharse cuando las ciudades fantasmas hayan sido terminadas.

Monstruosas y gigantescas, estas edificaciones de yeso hacen que cuando uno camine por la calle y levante la cabeza no encuentre el cielo, porque estará tapado por cientos de depertamentos que parecerán interminables.  

Uno inevitablemente se pregunta: ¿Terminadas para quién? ¿Qué otras aldeas serán convertidas en ruinas para que estos rascacielos de nadie, alzándose bajo un cielo sin figuras, sean ocupados por una población también fantasma que acabará abandonándolos?

(Continuará).

Ningún hombre elige lo que ve. Son las cosas que pasan las que eligen a cada hombre para ser vistas por él.

Hace poco más de treinta años, un episodio conmovedor me salió al paso, y desde entonces ciertas variaciones del mismo episodio suelen venir a encontrarme para que las vea.

Sucedió un amanecer, a fines de otoño, en 1974.

Diez o doce reporteros caminábamos por las ruinas de un pueblo que había sido condenado a muerte para ceder espacio a la construcción de una represa. Faltaban sólo algunas horas para que los últimos edificios (un viejo molino, la iglesia) fueran volados con explosivos, y dos días para que las aguas inundaran las ruinas.

De pronto oímos un sollozo. Era un lamento sin edad que se entrecortaba a intervalos como el jadeo de un maratonista. Uno de los fotógrafos señaló hacia el campanario de la iglesia. Allí estaba. La vieja maestra del pueblo, que durante meses había llamado a todas las puertas, clamando contra la destrucción, aguardaba en lo alto de la torre, con los últimos cuadernos de los últimos escolares, la caridad de la explosión y la llegada de las aguas. Desde entonces no ha cesado de ver casas y pueblos muertos: construcciones para nadie, violaciones implacables para el paisaje.

Veo largas filas de gente sin casa, arrastrando de un lugar a otro a sus hijos y sus memorias. Esas visiones me eligen. Vuelvo sin querer la mirada a los edificios desdentados y vacíos de la Ciudad Universitaria, a las fábricas abandonadas, al esqueleto sin nadie de un edificio para oficinas, a los peones de una empresa azucarera que aguardan a la intemperie la llegada de las estaciones favorables.

(Continuará).

Podría afirmarse que la contrafigura de la historia de Tsu Hsi es la de la película “Moonlighting”, una obra maestra del cine realizada en 1982 por el polaco Jerzy Skolimovski.

El tema de que trata Moonlighting es bastante simple: cuatro obreros llegan de Varsovia a Londres para reedificar la casa de un jerarca comunista que especula con dólares.  Sólo uno de los cuatro habla inglés. Dos obsesiones lo persiguen: volver cuanto antes a Polonia, donde lo espera su novia, y rapiñar en los supermercados de los miserables comestibles que lo deslumbran. 

Es diciembre de 1981, y el gobierno de Jaruzelski ha declarado la ley marcial. En las vidrieras de las tiendas, los televisores gritan y exhiben la noticia. En los muros de Londres, la palabra Solidarnosc (Solidaridad) se multiplica.

El obrero que sabe inglés, apremiado por volver a su país, vedará toda información a los amigos. Sólo en el aeropuerto , cuando el trabajo haya terminado, les contará la verdad. La metáfora es más que clara: el poder suele negarse fanáticamente a aceptar la realidad; los oprimidos son fanáticamente apartados del conocimiento de la realidad. Aquél sucumbe por negarse a saber, los otros, por no poder saber.  

Siempre he pensado que ningún síntoma revela tanto la dependencia y el subdesarrollo como la falta de información. Si a un hombre se le niega el derecho a saber o a elegir lo que quiere saber, se le está negando también el derecho a ser. Aunque, por fortuna, ya ningún poder tiene los dedos suficientemente grandes como para tapar el sol de una sola vez. 

Tomas Eloy Martinez.

La emperatriz de China Tsu Hsi sentía tanto miedo a la muerte que hasta podría decirse que era su mayor enemigo.

En vísperas de septuagésimo tercer cumpleaños, Tsu Hsi fue atacada por una infección intestinal pero nadie se atrevía a ayudarla. Sus médicos temían que ella pudiera leer en sus ojos la palabra muerte y ordenara ejecutarlos. 

Tsu Hsi fue uno de los primeros tiranos del siglo pasado que abrazó el fanatismo de no saber, la primera en aferrarse a esa loca superstición según la cual lo que se oculta no existe.

Con Tsu Hsi prosperó la idea de quien no mira a su víctima tampoco será visto. De esta manera, la ceguera sería una de la invisibilidad. Esto es lo que pensaban los comandantes de muchas dictaduras a lo largo de los años: cuando argumentaban que la victoria llegaba al borrar la identidad de sus enemigos, al enterrarlos en tumbas sin nombre, trataron de hacerlos desaparecer de la historia. Pero los tiempos de esos crueles verdugos no eran los de Tsu Hsi, y menos aún los del emperador de la Gran Muralla China.

Cabe destacar que la información fluye ahora por tantos cauces que ya ninguna historia puede ser escrita (como antes) sólo por los vencedores. Sin embargo, el fanatismo de no saber impone forzosamente el fanatismo de no decir.

Ahora bien, podría afirmarse que la contrafigura de la historia de Tsu Hsi es la de la película “Moonlighting”, una obra maestra del cine realizada en 1982 por el polaco Jerzy Skolimovski.  

(Continuará).

Tsu Hsi, emperatriz de China , sentía tanto miedo ante la mera idea de la muerte que prohibió a todos sus servidores y médicos pronunciar cualquier palabra que la invocara.

Decir términos como ”agonía”, “fin”, “decadencia, “enfermedad”, “dolor”, “sufrimiento”, entre otras, costaba al osado que lo pronunciase un terrible castigo. Por supuesto que mencionar en voz alta a la muerte era un medio seguro para cavar la propia tumba. La mayoría de sus empleados temían lo peor al acercársele ya que, según creían, la emperatriz podía leer pensamientos.  

Dos mil años antes de Tsu Hsi, otro emperador llamado T’sin Tse-huan Ti ( el constructor de la Gran Muralla China) había ordenado quemar todos los libros para que la historia del Universo comenzara con sus hazañas. Para  T’sin Tse-huan Ti y para Tsu Hsi, la realidad era apenas un brazo de sus voluntades.

La emperatriz, a quien los extranjeros habían humillado muchas veces, tenía más motivos que su antecesor para mostrarse insegura. A ella la atemorizaban desde los peores venenos hasta la posible insalubridad de las comidas.

Tres de sus hijos murieron de hambre, por esquivar alimentos que podían estar envenenados. Los otros dos, ambos letrados, sucumbieron a una melancolía extraña, que los ponía a temblar cada vez que se presentaban ante la emperatriz (la propia madre).

El 16 de noviembre de 1908, en vísperas de septuagésimo tercer cumpleaños, Tsu Hsi fue atacada por una infección intestinal. Espantados, los médicos no se atrevían ni siquiera a examinarla, por temor a que ella pudiera leer en sus ojos la palabra muerte y ordenara ejecutarlos. 

(Continuará).

En su regreso a Delhi, Battuta observó como miles de árabes recién llegados ocupaban las casas que los antiguos pobladores de habían debido que abandonar. Además, advirtió que el sultán aun sentía temor por Dios por lo que practicaba las abluciones y oraciones ordenadas por el Profeta.

Para protegerse de imposibles venganzas, el sultán acrecentó sus fuerzas de vigilancia y de policía con saña tan abrumadora que llegó a tener dos guardias por habitante.

Todas las noches, después de las jornadas tediosas, los policías (que en algo debían ocuparse para justificar la paga) salían a la caza de inocentes. Creaban complots imaginarios contra el sultán e infaliblemente atrapaban a los culpables.

Estos hombres tramaban rebeliones, y para demostrar que las rebeliones existían, regresaban con la cabeza de los imposibles caudillos. Cortaban las manos y la lengua a ladrones que nada habían robado.

El número de guardias era siempre insuficiente, porque los delitos no cometidos se multiplicaban. Y, a medida que traían al palacio nuevas pruebas de latrocinios y crímenes que sucedían afuera, tanto más se atemorizaba el sultán que otorgaba a sus protectores todos los favores que estos pedían a cambio de asegurar su protección. Cada día que pasaba, el sultán parecía más consumido por el afán de contar con mayor seguridad.

Cuenta Battuta que una tarde vieron al soberano subir a la azotea del palacio y, ante la vista de la ciudad sin luces, sin humo, sin hogueras, por cuyas calles paseaban sombras vestidas con uniformes negros, digo entre suspiros: “Mi corazón está ahora satisfecho y mi ánimo tranquilo”.

(Continuará).

Entre las crueles y maravillosas historias que el viajero Ibn Battuta refirió sobre el sultán de Delhi hay una que los cronistas de la actualidad (y algunos veteranos también) podrían reconocer como propia.

Los acontecimientos a los que alude Battuta sucedieron hacia el año 1340, cuando la región central de la India estaba dominada por conquistadores musulmanes que estipulaban la emigración árabe para hacer frente a una población hostil.

En ese entonces Battuta tenía 37 años. Provenía de Tánger y, si bien era analfabeto, su don de palabra gozaba de tanta fama como su absoluta honestidad de narrador.

Una cruel mañana de abril, Battuta vio cómo el sultán en masa a los habitantes de Delhi por haber arrojado en su jardín esquelas insultantes. Battuta siguió la peregrinación de los exiliados durante cuarenta hornadas hasta que los más rezagados se instalaron en la aldea de Dawlat Abad. Después, a comienzos de un verano terrible, regresó a Delhi para observar los oscuros y siniestros acontecimientos que a continuación reproduzco.

A su regreso, Battuta advirtió que el Sultán también había expulsado a todas las mujeres de su harén (excepto a su favorita) hacia un desierto de cenizas y árboles de espina, donde quedaron a merced de las hienas. Además, Batutta se dio cuenta de dos cosas más acerca del sultán: que se dedicó a engordar y aun sentía temor por Dios y practicaba escrupulosamente las abluciones y oraciones ordenadas por el Profeta.

Por otro lado, Batutta observó como miles de árabes recién llegados ocupaban las casas que los antiguos pobladores de Delhi habían debido que abandonar.

(Continuará).

Marek fue arrestado. Sin embargo, lo liberaron una semana más tarde. ¿La razón? Lo estaban reservándolo para el espectáculo con el que Jaruzelski trataba de convencer al mundo de que se había convertido al credo democrático.

Unico sobreviviente de los feroces combates en las cloacas de la capital, resumía por sí solo, la memoria de los 400 mil muertos. Marek representaría a cada uno de los muertos.  Pero Marek dijo que no.

“Fui uno de los que en 1943 se batió no sólo la vida sino ante todo por la dignidad y la libertad. Celebrar este aniversario bajo un régimen de opresión social que falsifica todas las palabras y los gestos, sería una traición a nuestras luchas, un acto de cínico desprecio a nuestros muertos”, fueron las palabras de Marek en un comunicado. ”No lo haré. No seré cómplice”.

… y no lo fue.

A las puertas del consultorio de Marek Edelman hay una reja que se abre a las letrinas municipales de Lodz. A veces, al caer la noche, Marek solía probar fuerzas tratando de levantarla.

Debajo de la reja, ardían las tinieblas de la ciudad, los residuos, el pasado.

No sé que ha sido de Marek ahora, cuando Jaruzelski ya no está y Solidaridad ha fracasado. Sólo sé que su sombra sigue en el mismo sitio, preparándose para el momento en que regresen las furias del poder totalitario, y otros hombres indomables como él desciendan otra vez a las entrañas de sus ghettos solitarios, para mantener a salvo la dignidad de la especie. 

Tomás Eloy Martinez. 

El 13 de diciembre de 1981, Marek fue arrestado. Para su sorpresa, lo liberaron una semana más tarde. Un funcionario de Lodz le dio esta curiosa explicación: “Es incómodo para cualquier gobierno mantener encerrado a un símbolo”.

 Su liberación, junto con las palabras del funcionario, generaron confusión en Marek. Sin embargo, él sabría el por qué de su pronta liberación: estaban reservándolo para el espectáculo con el que Jaruzelski trataba de convencer al mundo de que se había convertido al credo democrático.

En diciembre de 1982, el gobierno polaco atenuó su rutina de represiones y ordenó reconstruir a todo trapo la vieja sinagoga de Varsovia, que los nazis habían habilitado como establo.

El 19 de abril debía comenzar una semana de conmemoraciones: los cuarenta años de la sublevación del ghetto. Miles de invitaciones fueron despachadas a todas partes. Marek Eldesman era, por supuesto, la figura estelar de la fiesta, el personaje al que todos querían ver.

Unico sobreviviente de los feroces combates en las cloacas de la capital, resumía por sí solo, la memoria de los 400 mil muertos. Marek representaría a cada uno de los muertos.  

Pero Marek dijo que no. A fines de marzo envió una esquela inapelable al jefe de gobierno: “Fui uno de los que en 1943 se batió no sólo la vida sino ante todo por la dignidad y la libertad. Celebrar este aniversario bajo un régimen de opresión social que falsifica todas las palabras y los gestos, sería una traición a nuestras luchas, un acto de cínico desprecio a nuestros muertos. No lo haré. No seré cómplice”.

(Continuará).