La balsa de piedra es una de las novelas más célebres del escritor portugués José Saramago, y una de las más aplaudidas por su ingenio, además de ser objeto de una producción cinematográfica a cargo del cineasta George Sluizer, que se estrenó en España en mayo de 2003.

A partir de un planteamiento poco común, original en la literatura contemporánea, el autor traslada a sus personajes hasta lo más profundo del mundo en el que viven. En la frontera que separa la península ibérica del resto de Europa, a la altura de los montes pirineos, de manera inexplicable se abre una grieta que hace despegar la península del resto del continente europeo, pasando a ser una isla que navegará por el océano atlántico y encontrará varios obstáculos, como el hecho de coincidir con las Azores en su trayecto. Así, una balsa de piedra transportará a millones de españoles y portugueses en una travesía de unos meses por las aguas del centro del océano. Personajes como José Anaiço, perseguido por una bandada de estorninos, Joaquim Sassa, un hombre que lanzó una piedra enorme al mar sin explicarse cómo, Joana Carda, una mujer que trazó con una vara de negrillo una raya que no se ha podido borrar, Pedro Orce, farmacéutico que siente el temblor de la tierra, y un perro al que no saben qué nombre dar, entre otros, vivirán una aventura antes nunca vista a bordo de una barca cuyo viaje no se puede evitar.

José Saramago (Azinhaga, 1922), autor de novelas de renombre como Ensayo sobre la ceguera o Las intermitencias de la muerte, o de obras polémicas como El Evangelio según Jesucristo o su último trabajo Caín, donde trata el tema de la religión desde un punto de vista muy personal, fue galardonado en el año 1998 con el Premio Nobel de Literatura, y a pesar de todo sigue tan convencido de que no nació para convertirse en un gran escritor, como la voz de su pluma, que se niega a tener la labor de narrador. Característica ésta común a todas sus novelas: el que nos cuenta la historia, que además nos apela directamente a la manera del «desocupado lector» de la obra cervantina, desempeña la labor de cronista sin decir en ningún momento que es el narrador de la historia, como si él mismo tampoco conociera los acontecimientos. Peripecias como ésta se mezclan con la aparición, en La balsa, de una voz desconocida que habla en ocasiones y reflexiona sobre las vivencias de los personajes. Al margen de estas experimentaciones en el arte narrativo, la historia nos lleva a una profunda reflexión acerca de los deseos del ser humano, sus afanes y sus defectos.

Una novela inteligente, con un argumento fácilmente identificable con el estilo del autor, y un libro, en definitiva, cuya lectura agrada desde el principio por la extrañeza del asunto. Cuatrocientas páginas de viaje sin que los protagonistas, ni millones de paisanos, se muevan de su tierra.

No busquen, por otra parte, un libro cargado de acción, pues la acción que puede tener un barco a la deriva es la que sus viajeros sean capaces de conseguir, y en esta novela no hay más acción que el interés de los protagonistas de dar explicación a lo que explicación no tiene. No es poco.

Buenas noticias para los amantes de la literatura contemporánea: José Saramago, el escritor portugués ganador del premio nobel en 1998, acaba de publicar su nuevo libro, titulado Caín y con unas cargas fuertes contra el pasaje bíblico en cuestión. Esta mañana ya estaban las estanterías de las librerías repletas de ejemplares de esta nueva novela que publica Alfaguara en pasta dura con sobrecubierta, que consta de 189 páginas y de un mensaje profundo sobre cómo fue, en opinión del escritor, la historia de Caín y Abel. Ilustra la contraportada del libro la siguiente frase: «Qué diablo de dios es éste que, para enaltecer a Abel, desprecia a Caín», ante lo cual podemos imaginar qué es lo que se nos presentará en estas casi doscientas páginas que en menos de un año don José ha sido capaz de escribir con su característico estilo y su marcada profundidad.

Yo mismo, como fan del gran escritor portugués, he acudido esta misma mañana a la librería más cercana a mi facultad y he comprado un ejemplar de la primera edición (que a ojos de coleccionista siempre viene bien). Por diversas circunstancias y falta de tiempo, he leído dos capítulos —33 páginas— y deseo disponer de más tiempo (o de un asiento libre en el tren) para leer más y más: desde la primera página se aprecia el tono irónico tan representativo en su obra, así como el carácter del narrador y el tratamiento de los personajes, siempre de un modo tan peculiar, tan único. En poco tiempo verán una reseña sobre el libro, porque estoy seguro de que, como tantos otros, merecerá la pena.

“Al día siguiente no murió nadie”. Es el comienzo de una novela increíble que me ha cautivado por completo, un libro ingenioso, como tantos otros, del gran José Saramago, escritor al que, como sabrán ya a estas alturas, aprecio y admiro bastante. Pensaba que la mejor novela que había leído de Saramago era Ensayo sobre la ceguera, pero creo que esta, titulada Las intermitencias de la muerte y con una reflexión sobre la vida y la muerte bastante interesante, me ha gustado más en muchos aspectos. Creo que ambas son obras geniales, pero esta ha logrado cautivarme con otros recursos diferentes.

En un país cuyo nombre se desconoce por completo, la muerte deja de aparecer y la gente deja repentinamente, y sin saber por qué, de morir, lo cual causa gran euforia desde el principio, una felicidad propia de aquellos que piensan que ojalá la muerte no existiese, que ojalá la gente dejase de morir y todos viviéramos felices; pero con el paso del tiempo querrán volver a la situación inicial, pues si bien la gente ha dejado de morir, no ha cesado el paso del tiempo, por lo que los ancianos están condenados a vivir una vejez eterna, desgastándose naturalmente y perdiendo las capacidades que se llegan a perder a la edad más avanzada de la vida, y los enfermos, por su parte, desearán la muerte por encontrarse en tan mal estado que desean abandonar la vida, hartos ya de sufrir. Los hospitales empiezan a llenarse hasta arriba, siendo incapaces los médicos de atender a sus pacientes y de distribuir adecuadamente las camillas en las habitaciones, ni siquiera en los pasillos. La solución que muchos verán a esta situación será sacar a la gente fuera del país, donde sí se pueden morir, y dejar que esto suceda. Pero un buen día, o más bien malo, la muerte regresa, y entonces se produce el peor desequilibrio.

Un libro cargado de mensajes sobre la vida y reflexiones sobre qué es verdaderamente la muerte, una filosofía deliciosa cargada con la prosa tan típica del escritor portugués, con ese narrador tan al borde de la narración, tan distante del propio escritor como del lector, tan bien utilizado, tan sincero y tan ameno, que nos sumerge en la historia mucho mejor que cualquier narrador omnisciente, pues siendo tal, se presenta como si fuese un lector más, un contador de historias, un juglar.

Con todo, lo que más me ha impresionado, además de la excelente idea de la que parte el autor para contar una historia antes nunca vista —creo—, es la forma de darle “vida a la muerte”, aunque pueda sonar algo paradójico. Esta forma de darle vida a la muerte consiste en hablar de ella como un personaje más, tratar de consolarla poniéndole la mano en el hombro, acercarse como a un amigo más. Es un dato ingenioso que ha influido mucho en que la novela me cautivase. Una deliciosa lectura, con todos los factores necesarios para mi gusto: reflexiones, profundos diálogos, narración espontánea y críticas a ciertos aspectos sociales de gran relevancia con relación a la vida y la muerte. Muy buen libro, bajo mi punto de vista. Lo recomiendo con firmeza.

Se dice que siempre hay un antes y un después: la aparición en su vida de Pilar del Río, a la que conoció hace más de veinte años cuando ella se encandiló con el personaje de Glimunda, que aparece en el libro Memorial del convento, y decidió ir a entrevistarlo a Lisboa; la ilusión y la sorpresa de poder habitar la Casa de los Picos, un edificio emblemático de Portugal, que será la sede de la nueva fundación; la salida de una grave enfermedad, cuando hace apenas unos meses parecía que se despedía de la vida, mientras su mujer le repetía, ganaremos la primavera.

—Hay una especie de aceptación, que no es resignación, pero conociéndome como tengo la obligación de conocerme, yo creo que cuando el momento llegue, no llegó esta vez pero llegará, siempre tiene que llegar, lo aceptaré, sin más…

Nada más salir del hospital, continuó trabajando en el libro que acaba de publicar, casi un cuento, inspirado en el viaje de un elefante que en el siglo XVI fue conducido desde Lisboa hasta Viena como regalo de los reyes de Portugal a Maximiliano de Austria.

—Eh… digamos en el fondo, El viaje del elefante, este libro, me ha confirmado en una idea, es que no podemos hacer mucho por nosotros. Yo creo que noventa y cien por cien, pongamos noventa por cien, de lo que es la vida nuestra lo han hecho los demás, el sistema de relaciones que mantenemos a lo largo de la vida y que va cambiando y todo eso, es lo que… es, digamos, una parte importantísima de lo que somos y de lo que hemos llegado a ser.

Hay algo, dice Saramago, que nos mantiene vivos, y ese algo es la memoria que precede al olvido. Pero a veces el olvido se vuelve caprichoso, como la vieja aldea de Azinhaga y los instantes recuperados de una infancia ya tan lejana, como esa cama de los abuelos, recuperada con el paso del tiempo. De un modo u otro, el viaje de un elefante siempre será fatigoso, aunque al final siempre acabemos llegando adonde nos esperan.

—Como yo no he deseado nunca nada, no va a ser que ahora voy a empezar a decir, ah, voy a querer eso… no. Lo que venga. Lo que venga. Y sobre todo, lo que yo quiero… que venga… que lo nombran: tiempo, tiempo, vida…

El reportaje termina con este recorrido por la vida más personal del escritor, con su relación con Pilar y con su estado de salud. Cuando publicó el último libro, leí en una entrevista que, según el propio autor, en toda la novela es inapreciable la marca del antes y el después de esa grave enfermedad. Yo he de decir que es completamente cierto, como muchos también habrán podido comprobar, y el autor es tan transparente en el relato, que se limita únicamente a narrar los sucesos y sus correspondientes y oportunas reflexiones, pero en ningún momento menciona haber estado, como dijo Saramago en aquella entrevista, “entre esto y aquello, más cerca de aquello que de esto”. Ojalá el tiempo, eso que tanto pide al final del reportaje, le de la vida que desea. Yo le daba otros veinte años, se los merece. Pero el tiempo dirá.

Hasta aquí, pues, el asombroso Viaje de Saramago. Les remito al vídeo original, pinchen aquí y véanlo. Merece la pena. Ha sido un placer hablarles de este gran escritor, que sin duda alguna será recordado dentro de muchos años.

En 1947 publica su primera novela, Tierra de Pecado, pero pasan casi veinte años antes de su segunda obra, y no empieza a ser conocido hasta la década de los ochenta, cuando publica tres de sus obras más conocidas, Memorial del convento, El año de la muerte de Ricardo Reis, y La balsa de piedra. En 1998 la academia sueca anuncia el nobel de literatura. Saramago está en el aeropuerto de Frankfurt cuando una azafata le acerca un teléfono sin poder reprimir la emoción de tener tan cerca a un premio nobel.

—Salí a la sala de embarque y había un pasillo enorme, grande, grande. Y recuerdo, y lo recuerdo como si estuviera ocurriendo ahora mismo, un poco aturdido, en fin, por la noticia, claro, pero suficientemente lúcido para decir, sí, tengo el premio nobel, ¿y qué?

Esta emisora, que tuvo un papel emblemático en la revolución de los claveles, dedica el día a Saramago. La película Ensayo sobre la ceguera, inspirada en una de sus novelas, acaba de estrenarse, y los presentadores quieren transmitir lo que se siente realizando el programa con los ojos vendados. Saramago acude por sorpresa, ellos no saben que tienen al premio nobel justo a su lado.

—Pero dónde está —dice el locutor de radio—.

—Yo estoy aquí sentado a su derecha, a dos metros —responde Saramago, ambos en portugués, a lo que responde el locutor con una risa emocionada—.

Comprometido con los derechos humanos y en numerosas causas humanitarias, Saramago ha transformado su pesimismo en una actitud combativa. Un día de 1995 pensó, estamos ciegos, y se sentó a escribir el Ensayo sobre la ceguera, una forma de recordar que la dignidad del ser humano es insultada cada día por los poderosos de nuestro mundo, que la mentira se impone a menudo sobre la verdad y que el hombre dejó de respetarse a sí mismo cuando perdió el respeto por los demás.

—Basta pensar qué es lo que pasaría si cegáramos todos. O basta pensar, y no lo deberíamos pensar, en lo que está ocurriendo ahora en el sistema financiero mundial. Porque el capitalismo de alguna forma se ha hundido por sí mismo. Y dónde está la redacción sindical, o de izquierdas sencillamente, dónde está. Pues están esperando que milagrosamente la situación se recomponga y que la gente que ha perdido su trabajo vuelva a tenerlo, cosa, por otra parte, muy improbable. Esta es una crisis para durar, para durar mucho, muchísimo.

Pero sin duda, lo más sorprendente de la creación literaria de José Saramago es la forma de idear las historias: parte de un chispazo, de una premisa, de una reflexión sobre un aspecto particular del mundo, y a partir de ahí elabora toda una novela, toda una historia con su trama, su intriga, su emoción, y por supuesto, su trasfondo filosófico.

Merece la pena hacer un recorrido por la trayectoria literaria del escritor, por todas sus creaciones, y leer cada una de las novelas. Tengo un amigo del que extraje una forma de explicar la literatura de José Saramago: ante una estantería repleta de libros de Saramago, puedes taparte los ojos y escoger, al azar, cualquiera de los libros, pues todos, por algún motivo en especial cada uno, son buenos.

La vida de Saramago está marcada por su aldea natal, el pequeño pueblo de Azinhaga, y por sus abuelos maternos, gente ruda y sacrificada como su abuela Josefa, que tenía pena de irse de la vida sólo porque el mundo era bonito, personas como su abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias, que al presentir la muerte, se despidió de los árboles de su huerto abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver.

Hace unos meses se encontró la cama de sus abuelos, donde a veces los dos viejos tenían que dormir con los lechones que criaban para que no murieran de frío. Años después, escribiendo sobre sus abuelos, Saramago toma conciencia de que está transformando a personas sencillas en personajes literarios, y que esa es la manera de no olvidarlos.

—De un abuelo, y de una abuela, capaces de decir que el mundo es tan bonito, y yo siento mucho tener que morir, dan tantas ganas de decir que tenía que salir un escritor. De alguna forma, yo he tratado de hacer lo que quizá, en otras circunstancias, bueno, en fin, igual estoy soñando un poco, en otras circunstancias quizá ellos pudieron hacerlo.

Letra a letra, página a página, Saramago se fue haciendo a sí mismo con los personajes que ha creado. Sin ellos, dice, su vida no hubiese logrado ser más que un esbozo impreciso, una promesa que de promesa no consiguió pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no llegó a ser.

Tener unos abuelos así, que no quieren despedirse de la vida porque la aman, que no quieren despedirse de su entorno porque les parece digno de ser querido y alabado, supone para el ingenioso escritor llegar a convertirse en lo que es hoy en día. Creo que muchos deberíamos tomar ese ejemplo y transformar personas sencillas, gente que envuelve nuestras vidas de una manera cotidiana y simple, en personajes literarios, en protagonistas de relatos y novelas, provocando así que el olvido no se apodere de ellos. Algún día, supongo, también buscaré inspiración en algún familiar al que nunca querré olvidar, y hay muchos para hacer ese tipo de trabajos.

Es posible que de esa manera logremos encontrar en aquellas personas simples y reales que habremos de transformar en personajes ficticios, protagonistas de una historia completamente inventada, con una personalidad o algún rasgo caracterizador que se asemeje en todos los sentidos a la persona real en quien están inspirados, de esa manera, decía, quizá logremos encontrar en ellas algo que en estos momentos no somos capaces de ver. Quizá, después de hacer que nuestro primo lejano con el que nunca hemos tenido demasiada relación sea el protagonista de una novela, consigamos que permanezca en nuestra memoria y en nuestro corazón como un dato imprescindible en nuestra vida. Sorprendente es, por tanto, la forma en que José Saramago ha llegado a ser lo que es, gracias a esos personajes reales que él convirtió en legendarios.

Recuerdos como ese hay muy pocos, y son muy difíciles de hallar.

El viaje de Saramago es el título de un reportaje fabuloso sobre la vida y la obra del escritor portugués José Saramago (1922), ganador del premio Nobel de literatura en el año 1998 y uno de los escritores más reconocidos del panorama actual. El reportaje lo realizaron Pedro Soler y Susana Jiménez Pons, y fue publicado hace poco en Informe Semanal, en La Primera.

Lo que reproduzco aquí es una transcripción completa de lo que se comenta a lo largo de los diez minutos de reportaje. Me limito exclusivamente a lo que puedo escuchar, si hay en el reportaje escrito algo distinto, ha sido producto de incomprensión por mi parte de lo que ha sido dicho a lo largo del reportaje.

Pero antes de empezar, voy a explicar cómo lo he llevado a cabo. En párrafos normales aparecen los comentarios del reportero y en párrafos con guiones al principio, como si fuese un diálogo en una novela, está lo que dice el entrevistado. Todo eso irá en cursiva. A continuación, en letra normal añadiré algún comentario por mi parte.

Dicho esto, vamos a empezar.

—A estas alturas y con esta edad, mi vida no deja de sorprenderme. Si yo pudiera repetirlo, querría repetirlo exactamente como lo he vivido, que no me quitaran nada, ni lo bueno, pero tampoco lo malo. Nada, que no me quitaran nada, vivirlo otra vez. La vida es un viaje, y puede ser más o menos tranquilo, más o menos complicado… Hay millones de personas para las que la vida no es un viaje, es una pesadilla.

Algunas personas consiguen viajar muy lejos sin haberse fijado un destino. A sus ochenta y seis años, José Saramago sigue desprovisto de ambición, creyendo que él no nació para esto. Pero paso a paso, libro a libro, estación a estación, el hombre que nunca quiso ser nada se ha convertido en uno de los nombres más importantes de la literatura.

—Yo no he nacido para que vosotros estéis aquí entrevistándome para el informe semanal, no nací para eso. Tampoco nací para el premio nobel. Pero bueno. Y para escribir libros que, según la opinión más general, son buenos libros. He tenido una vida llena, y creo que la he estado llenando sin darme cuenta.

Fue cerrajero mecánico, periodista, traductor, dibujante. A los 53 años dio un salto en la oscuridad para dedicarse por entero a la escritura, y en ese trayecto de la vida andaba cuando le dieron el nobel. Después el mito, más libros, y unas pequeñas memorias donde revela el consejo que nunca, ni siquiera a estas alturas de su vida, quiere dejar de lado: «Déjate llevar por el niño que fuiste».

—No ha sido el niño que se ha acercado a mí, o yo que me he acercado a él. Es que en el fondo yo no lo abandoné nunca. Lo siento, lo huelo. Lo que pasa es que no lo olvidé, sencillamente. No lo olvidé…

Es increíble que una persona que considera que no ha nacido para ser escritor sea hoy en día uno de los nombres más conocidos de la literatura. Me parece increíble, pues es tal el ingenio de José Saramago, que yo le daría dos veces el nobel, tan sólo por la profundidad filosófica de sus novelas y por su estilo único.

Y finalmente, ese consejo que da, que abre el libro Las Pequeñas Memorias, creo que es uno de los mejores consejos que pueda dar una persona. Siempre desde pequeño se tiene una ambición, aunque la mía no fue ni ser escritor ni ser pianista, y a lo primero es a lo que aspiro y lo segundo lo voy alcanzando. Pero si me considero un niño desde hace tres años a esta parte, me dejaré llevar, conscientemente, por él.

Lo primero que voy a decir de este libro es algo de lo que creo que nunca me arrepentiré: José Saramago es un excelente escritor, y como tal, todos y cada uno de sus libros son verdaderas reliquias, ya traten un tema político, ya traten un tema social, ya un tema filosófico, ya un tema amoroso. Todos y cada uno de sus libros son buenos, y este último no iba a ser menos.

El Viaje del Elefante, que llegó a las librerías españolas hace poco tiempo, es una novela –o mejor dicho, como afirmó él en su día, un cuento largo– que trata el viaje que lleva a cabo un elefante (valgan las redundancias) desde que es regalado por el rey de Portugal en el siglo XVI a su primo Maximiliano de Austria. No obstante, no se trata de una novela histórica de esas que tan de moda están ahora. Aparte de esos datos históricos, el autor aclara más de una vez, y más de dos seguro, que no ha sido demasiado documentado en la cronología histórica de los acontecimientos, porque la novela no se centra en el tiempo que pasa, sino en lo que pasa en el tiempo. Todo eso con unas profundas reflexiones de lo que es hoy la sociedad, tan propias del escritor y tan presentes en sus obras. Utiliza el personaje del elefante y lo caracteriza como si de una persona se tratase, hasta el punto de que el lector, al menos yo, se siente incluso cercano al animal. Yo le tomé cariño, lo prometo, y sufrí con cada acontecimiento que se da a lo largo del relato.

Por otra parte, como siempre, encontramos un estilo bien marcado, muy propio de José Saramago, muy especial a su vez. Un estilo basado en escribir frases bastante largas, párrafos muy extensos y diálogos continuos, solamente separados por una simple coma y una letra en mayúscula. Es una técnica que el escritor utiliza con absoluta y total maestría, y que desde un principio me cautivó, además del modo de narrar, del modo de decir las cosas y del modo de nombrar lo a veces innombrable. El narrador de este relato, como el de otros, renuncia a ser él quien narra, y de esa manera nos podemos sentir más cercanos a su palabra, a su presencia, como si estuviera sentado junto a nosotros, con una chimenea encendida ahora que hace frío, y con una copa de coñac en mitad de una conversación cuyo tema principal es el asombroso viaje de este elefante y sus vivencias junto a Subhra, el cornaca, su compañero y leal amigo.

En fin, podría escribirse largo y tendido sobre este libro para hacer una reseña que bien podría ocupar las páginas que tiene el propio ejemplar –doscientas setenta páginas bastan para hacernos reír, estremecernos, impresionarnos y, por qué no, llorar–. Muy buen libro, aunque, todo hay que decirlo, los ha escrito mejores, pero absolutamente recomendable. No derrocharán el dinero si lo compran, harán una inversión, cultural, por supuesto. Tomen nota.

El nuevo libro de José Saramago, titulado, como ya anunció el verano pasado, El viaje del elefante, llega hoy a las librerías españolas cargado de reflexiones tan propias del escritor. Un cuento muy largo, como piensa el autor, y no una novela es lo que componen las 260 páginas de esta obra, en la que un elefante regalado en el siglo XVI por el rey de Portugal al archiduque de Austria, emprende un viaje desde Lisboa hasta Viena.

El escritor portugués, al que le fue otorgado hace diez años el Premio Nobel de Literatura, comenzó a escribir este libro y cuando llevaba apenas cuarenta páginas, sufrió una grave afección pulmonar que le hizo abandonar la escritura durante el tiempo que estuvo ingresado en el hospital. La terminó de escribir después de sanar. No obstante, aunque cualquiera podría pensar que entre esas páginas encontraremos muestras de su enfermedad, el escritor asegura que “es un libro donde no se notan ni los 86 años ni la enfermedad que he tenido que soportar”. Está feliz de haber escrito este libro porque ello significa que su mentalidad creativa aún está en pie.

En la entrevista concedida al diario El Mundo, del cual extraigo esta noticia, ha dicho unas palabras que me han resultado, cuanto menos, bellas. Ha dicho en una ocasión que ha estado “entre esto y aquello, y en algún momento más próximo de aquello que de esto”. Esperemos, y toquemos madera, que siga muchos años más cerca de esto que de aquello.

Los lectores esperamos ansiosos, supongo –al menos yo lo estoy–, hacernos con este libro cuanto antes. Veremos qué ocurre con ese elefante, qué querrá decir este fabuloso escritor con esa “metáfora de la propia vida humana”…

Fuente: El Mundo.

Ha llegado, aunque con retraso a causa del escaso tiempo del que uno dispone últimamente, el artículo destinado a los jueves de cada semana, las Citas Caprichosas. Antes que nada, voy a pedir perdón a los presentes por la demora. Y una vez dicho esto, vamos a adentrarnos en el tema de esta semana.

Para hoy –realmente, para el jueves–, he recordado una cita que recogí hace ya varios meses, cuando leí una de las tantas novelas de José Saramago. Su título era La Caverna, una recreación del mito platónico plasmado en hojas de papel a modo de novela, con una historia que contar y con miles de reflexiones sobre muy diversos temas que atender. Uno de los muchos ejemplos que podríamos poner al referirnos a las reflexiones incluidas en esa novela, es la cita que he dejado para hoy.

Se trata de lo siguiente: recientemente he andado por las calles de mi pueblo más bien poco, porque, ya lo he dicho, no he tenido tiempo ni para escribir, cuanto menos para dar un paseo. Todo esto a causa de los estudios, que ya empiezan a plantar cara, ahora que ya se divisan las expectativas de este curso, y también su dureza. Pero, en cambio, por donde sí he andado, y mucho, y alguna que otra vez se trataba de paseos de relax, es por la ciudad en la que estudio, cuyo nombre no voy a revelar porque no es estricta y absolutamente necesario para el caso (pues de lo que voy a hablar podemos encontrar infinitos ejemplos en cualquier lugar). Digo esto de que no he caminado por mi pueblo y sí por la ciudad porque es allí, en la ciudad, donde me he acordado una y otra vez de la cita que recogí aquel día.

Me explico. Camino por la calle, miro a un lado y a otro de la carretera antes de cruzar, espero que el semáforo se ponga en verde o que el coche de turno, en el mejor de los casos ocupado por un conductor decente y civilizado, me deje paso. Me siento en un banco después de haber cruzado la calle, dejo allí mi mochila, que, aunque no suele ir repleta hasta arriba de material escolar, buena compañera es. Desabrocho la cremallera del bolsillo grande y saco, para mi gusto y para gusto de algunos seres decentes, pocos, que tenemos en este mundo, un libro. Lo abro y, milagro, me pongo a leer, consiguiendo una dosis de tranquilidad y placer que en esos momentos nada puede proporcionarme. Y de repente, milagro de nuevo, aparece un pelotón de personas –aunque no sé si se les podría llamar así– cuya descripción tampoco voy a revelar –¿para qué? De poco servirá–, y cruzando por delante de mí, mientras yo leo, se me quedan mirando. El acto es reflejo: vuelvo la mirada desde el libro hasta los ojos del que me observa, para ver de quién se trata, y sólo descubro que aparece una sonrisa en su boca. Enseguida vuelvo mis ojos a su labor, la lectura, y noto los comentarios que acompañan siempre este tipo de mirada: míralo, lee, es un pringao, es un friki, etc.

Anoten los autores de estas frases, absurdas en cualquiera de los casos: no soy un friki, no soy un pringao, soy un hombre que ama la lectura, y que no se mete con los que no leen, y que no se mete, por ende, con los que leen, y que respeta a los demás. Se ve claro que ellos no saben respetar. Cuando cumplan diez años más, se darán cuenta de lo que están haciendo (o no, quién sabe, a este paso…). El mundo se está convirtiendo en una basura, y cada vez más en algo peor, cuyo nombre, perdonadme, tampoco voy a citar.

Me acordé en ese momento de la frase de Saramago, que, con gran ingenio, plasmó en aquella gran novela. Cuánto sabe este hombre, cuánto nos queda por aprender a nosotros, y cuánto a los otros.

“Buena verdad es que ni la juventud sabe lo que puede, ni la vejez puede lo que sabe”.

José Saramago