La novela que voy a recomendar este domingo es, y lo aviso desde ya, difícil de leer. Se trata de una novela que pertenece al género del realismo mágico y que escritores como Gabriel García Márquez tuvieron como máximo exponente de dicho estilo literario. Consideraban al escritor mexicano Juan Rulfo como el padre del realismo mágico, y de verdad la novela contiene las características que asientan el estilo literario del que hablo.

Pedro Páramo es la única novela de Juan Rulfo, y tiene una historia muy simple, pero un estilo y una elaboración tan complejos que hacen necesarias varias lecturas para llegar a comprenderlo a la perfección. Juan Preciado llega a Comala para cumplir una promesa que le hizo a su madre al morir: saldar cuentas con su padre, Pedro Páramo. Pero al llegar a Comala se encuentra con que es un pueblo vacío, y pronto llegará a la conclusión de que es un pueblo fantasma, lleno de almas en pena que hablan con él y recuerdan toda la historia del pueblo.

Lo más interesante de la novela es el modo en que está narrado. No voy a decir demasiado porque entonces desvelaría el final, pero basta decir una sola cosa para apreciar el ingenio del escritor: durante todo el libro estamos pensando que Juan Preciado nos narra a nosotros lo que le sucede a él (está escrito en primera persona lo que se puede identificar, como hacen en Cátedra, como nivel A), pero en realidad no nos lo está contando a nosotros, sino a otro personaje presente en la novela. Después hay también un nivel B, que es el realmente complicado, y es una narración con secuencias cortas que se suceden rápidamente y que saltan en el tiempo, lo cual lleva a cierta confusión del lector que al final se disipará porque comprenderá el motivo de esos saltos. Resulta a veces incómodo, tanto que puede llegar a cansar y a obligarnos a dejar descansar un rato el libro. Es bastante corto, tiene poco más de cien páginas, pero por ese motivo quizá pueda hacerse un poco más largo de lo normal.

La verdad es que disfruté más al principio de la lectura que al final, y que me esperaba otra cosa al final, pero no obstante me ha gustado. Recomiendo que lo lean porque es una de esas novelas, como las de Hermann Hesse, que nos hacen pensar más en la vida que en lo que es la historia que se cuenta en general. Tiene una filosofía bastante profunda sobre el sentido de la vida y la muerte, y sobre el valor de la religión en le vida de la gente.

Aconsejo que si lo van a leer se hagan con la edición de Cátedra, con estudio filológico de José Carlos González Boixo, pues hace un análisis bastante profundo de la estructura, el estilo y la filosofía de este libro. No obstante, él mismo recomienda leer la novela antes de leer el estudio, porque se desvelarán datos esenciales que nos proporcionan la intriga durante la lectura de la obra. Yo le he hecho caso, y al final he entendido mucho mejor la novela y he podido disfrutar recordando las escenas.

«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». Es el principio de una de las mejores novelas que se han escrito en la historia de la literatura universal, y sin duda una de las grandes obras del siglo XX. Con ésta, la literatura hispanoamericana se coloca en la cumbre.

Cien años de soledad, la obra maestra del gran Gabriel García Márquez, narra la vida de la familia Buendía-Iguarán y todos los sucesos que se dan a lo largo de un amplio período de tiempo en la historia. En esta trepidante historia, la familia se ve llena de calamidades, incestos, injusticias, traiciones, escándalos y otros muchos pecados que están a la orden del día en toda la humanidad. Con un amplio árbol genealógico y una variedad inmensa de personajes con nombres casi similares entre sí, vivimos quinientas páginas de placer estético, de disfrute con la lectura, de intriga, de reflexión. Es tanto lo que nos proporciona este libro, que no podemos dejarlo de lado.

El lenguaje que utiliza es de un nivel bastante culto, empleando metáforas preciosas que a veces cuesta identificar e interpretar, pero que proporcionan una fluidez y al mismo tiempo una sumersión en la lectura tal que no podemos dejar de leer en horas y horas. Eso me ha pasado a mí, y eso, creo, le habrá pasado a todos los que se hayan hecho antes que yo con este libro, y estoy seguro de que eso les pasará a los que lo lean a partir de ahora.

Otro aspecto que cabe resaltar con creces es el de la forma de narrar: apenas hay diálogo a lo largo de la novela, pues casi todo es narración, y rara vez, muy rara vez, hay una raya que marque el estilo directo. En su lugar, el escritor recoge entre comillas lo que podría llamarse comentarios de los personajes, pues no llegan ni a ser conversaciones de lo breves que son. Eso es un dato bastante importante e interesante, y uno de los mejores.

El estilo de esta novela es el que me gusta leer a menudo, esas frases largas que duran ocho, diez, doce líneas y que dicen algo que luego ya no se volverá a decir, que cuando llega al punto es porque el asunto ha terminado, esos párrafos extensos en los que descripción, poesía, belleza y filosofía se aúnan, esas metáforas y el empleo de esas palabras que no se repiten en páginas y páginas, esa maestría, en definitiva.

Sabía que me iba a gustar esta novela incluso antes de empezarla, pero sólo cuando pasó el primer día y había leído casi 150 páginas en unas dos horas, fue cuando me di cuenta de que sería muchísimo mejor de lo que me esperaba. Creo que este sí que es un libro que no se puede dejar escapar al paladar de un lector compulsivo como yo y como muchos otros que seguramente lean este artículo.

Ya había comentado mi compañero Sol de Infancia este libro en otro artículo, pero no podía dejar pasar el momento de expresar mi opinión. Recomiendo, pues, a todos los que se pasen por aquí que lean este libro, porque les aseguro que nunca se arrepentirán.

Buenas tardes a todos. Hace casi un mes, nos salva una semana, que no hablamos sobre las Citas Caprichosas que se fueron publicando periódicamente aquí los jueves de un tiempo a esta parte. Ya anuncié el motivo de la ausencia de reflexiones con nuevas citas: tengo muchas citas recogidas en un documento, pero muchas de ellas son de los mismos autores, y no se trata aquí de alabar a un autor en concreto, sino de reflexionar basándonos en citas de diferentes autores y diferentes libros, así que disculpen si hay alguna ausencia. No es, lo prometo, falta de dedicación.

Bueno, dicho esto, vamos a comenzar con la Cita Caprichosa número 18, que pertenece a un escritor mexicano llamado Juan Rulfo. Supongo que lo conocerán. Recojo esta cita de su novela Pedro Páramo, uno de los máximos exponentes, si no el que más, del realismo mágico. Gabriel García Márquez, entre otros, lo tuvo siempre como padre de este estilo literario. Verán comentado el libro en cuestión dentro de unas semanas, en domingo, como siempre.

La cita representa una imagen de un hidrante, y habla de cómo gotea el agua de manera sucesiva. Luego dice que se escuchan pies que caminan hacia un lugar y vuelven. Podríamos reinterpretar esto y sacarlo de la narración para hacer hincapié en una metáfora sobre la vida.

En la vida todo sucede muy deprisa. Todo está en constante cambio y todo va en orden diacrónico sucediéndose: nacemos, crecemos, vivimos, morimos. Todo es un constante fluir que, como el agua, nos lleva en poco tiempo desde el momento más primitivo de nuestra existencia hasta la última parada de nuestro viaje. Y mientras tanto, vemos pasar los trenes vecinos: los amores que tuvimos en nuestra adolescencia, que hoy no son más que recuerdos, unos felices, otros tristes, otros simplemente cargados de nostalgia; las experiencias excitantes de un viaje de riesgo, la escalada a una montaña, un salto de un puente colgado de unas cuerdas que, como el respirar, sostienen nuestras vidas; las fiestas a las que hemos asistido y en las que hemos tenido ocasión de presenciar nuestras primeras embriagueces o las primeras risas sin motivo aparente; y todo eso lo vemos pasar ante nosotros como si hubiesen sucedido hace cientos de generaciones, pero en realidad tenemos esos recuerdos pegados a la memoria, al corazón, y no los despegamos porque seguimos pisando, en el fondo, los mismos charcos de agua, pero sólo con una nimia diferencia: ya no son las primeras fiestas, otras muchas se han ido y otras muchas vendrán; ya no saltamos de un puente, el escalofrío que recorre nuestro cuerpo al pensarlo nos lo impide; ya no escalamos montañas; ya no vivimos los primeros amores, todos esfumados; ahora tenemos el presente, un chorro de agua que lentamente va cayendo, gota a gota, de un hidrante, gotas que luego pisan nuestros zapatos y en las que dejamos marcadas nuestras huellas, gotas que vibran con los rumores de nuestros recuerdos y que se plasman en la memoria de nuestros herederos, gotas de agua que nunca, nunca, van a dejar de caer, porque después de nosotros habrá más cataratas que se vuelquen contra el arenal de nuestro mundo.

Por eso vemos caer tantas gotas en nuestra vida, por eso no se acaban, por eso continúan derramándose, como las lágrimas que se resbalan por nuestras mejillas cuando pensamos, impotentes, en el momento en que el agua viva de nuestro corazón deje de fluir para convertirse en espumosa ciénaga, sin saber que las tierras de nuestra piel volverán a mojarse con las aguas de nuestros hijos, si nos acompañan. Cómo fluye el tiempo, igual que el agua, igual que los pasos que oímos a nuestro alrededor.

“En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado”.

Juan Rulfo, en Pedro Páramo (Cátedra, p. 85).