Buenas noticias para los amantes de la literatura contemporánea: José Saramago, el escritor portugués ganador del premio nobel en 1998, acaba de publicar su nuevo libro, titulado Caín y con unas cargas fuertes contra el pasaje bíblico en cuestión. Esta mañana ya estaban las estanterías de las librerías repletas de ejemplares de esta nueva novela que publica Alfaguara en pasta dura con sobrecubierta, que consta de 189 páginas y de un mensaje profundo sobre cómo fue, en opinión del escritor, la historia de Caín y Abel. Ilustra la contraportada del libro la siguiente frase: «Qué diablo de dios es éste que, para enaltecer a Abel, desprecia a Caín», ante lo cual podemos imaginar qué es lo que se nos presentará en estas casi doscientas páginas que en menos de un año don José ha sido capaz de escribir con su característico estilo y su marcada profundidad.

Yo mismo, como fan del gran escritor portugués, he acudido esta misma mañana a la librería más cercana a mi facultad y he comprado un ejemplar de la primera edición (que a ojos de coleccionista siempre viene bien). Por diversas circunstancias y falta de tiempo, he leído dos capítulos —33 páginas— y deseo disponer de más tiempo (o de un asiento libre en el tren) para leer más y más: desde la primera página se aprecia el tono irónico tan representativo en su obra, así como el carácter del narrador y el tratamiento de los personajes, siempre de un modo tan peculiar, tan único. En poco tiempo verán una reseña sobre el libro, porque estoy seguro de que, como tantos otros, merecerá la pena.

“Al día siguiente no murió nadie”. Es el comienzo de una novela increíble que me ha cautivado por completo, un libro ingenioso, como tantos otros, del gran José Saramago, escritor al que, como sabrán ya a estas alturas, aprecio y admiro bastante. Pensaba que la mejor novela que había leído de Saramago era Ensayo sobre la ceguera, pero creo que esta, titulada Las intermitencias de la muerte y con una reflexión sobre la vida y la muerte bastante interesante, me ha gustado más en muchos aspectos. Creo que ambas son obras geniales, pero esta ha logrado cautivarme con otros recursos diferentes.

En un país cuyo nombre se desconoce por completo, la muerte deja de aparecer y la gente deja repentinamente, y sin saber por qué, de morir, lo cual causa gran euforia desde el principio, una felicidad propia de aquellos que piensan que ojalá la muerte no existiese, que ojalá la gente dejase de morir y todos viviéramos felices; pero con el paso del tiempo querrán volver a la situación inicial, pues si bien la gente ha dejado de morir, no ha cesado el paso del tiempo, por lo que los ancianos están condenados a vivir una vejez eterna, desgastándose naturalmente y perdiendo las capacidades que se llegan a perder a la edad más avanzada de la vida, y los enfermos, por su parte, desearán la muerte por encontrarse en tan mal estado que desean abandonar la vida, hartos ya de sufrir. Los hospitales empiezan a llenarse hasta arriba, siendo incapaces los médicos de atender a sus pacientes y de distribuir adecuadamente las camillas en las habitaciones, ni siquiera en los pasillos. La solución que muchos verán a esta situación será sacar a la gente fuera del país, donde sí se pueden morir, y dejar que esto suceda. Pero un buen día, o más bien malo, la muerte regresa, y entonces se produce el peor desequilibrio.

Un libro cargado de mensajes sobre la vida y reflexiones sobre qué es verdaderamente la muerte, una filosofía deliciosa cargada con la prosa tan típica del escritor portugués, con ese narrador tan al borde de la narración, tan distante del propio escritor como del lector, tan bien utilizado, tan sincero y tan ameno, que nos sumerge en la historia mucho mejor que cualquier narrador omnisciente, pues siendo tal, se presenta como si fuese un lector más, un contador de historias, un juglar.

Con todo, lo que más me ha impresionado, además de la excelente idea de la que parte el autor para contar una historia antes nunca vista —creo—, es la forma de darle “vida a la muerte”, aunque pueda sonar algo paradójico. Esta forma de darle vida a la muerte consiste en hablar de ella como un personaje más, tratar de consolarla poniéndole la mano en el hombro, acercarse como a un amigo más. Es un dato ingenioso que ha influido mucho en que la novela me cautivase. Una deliciosa lectura, con todos los factores necesarios para mi gusto: reflexiones, profundos diálogos, narración espontánea y críticas a ciertos aspectos sociales de gran relevancia con relación a la vida y la muerte. Muy buen libro, bajo mi punto de vista. Lo recomiendo con firmeza.

Se dice que siempre hay un antes y un después: la aparición en su vida de Pilar del Río, a la que conoció hace más de veinte años cuando ella se encandiló con el personaje de Glimunda, que aparece en el libro Memorial del convento, y decidió ir a entrevistarlo a Lisboa; la ilusión y la sorpresa de poder habitar la Casa de los Picos, un edificio emblemático de Portugal, que será la sede de la nueva fundación; la salida de una grave enfermedad, cuando hace apenas unos meses parecía que se despedía de la vida, mientras su mujer le repetía, ganaremos la primavera.

—Hay una especie de aceptación, que no es resignación, pero conociéndome como tengo la obligación de conocerme, yo creo que cuando el momento llegue, no llegó esta vez pero llegará, siempre tiene que llegar, lo aceptaré, sin más…

Nada más salir del hospital, continuó trabajando en el libro que acaba de publicar, casi un cuento, inspirado en el viaje de un elefante que en el siglo XVI fue conducido desde Lisboa hasta Viena como regalo de los reyes de Portugal a Maximiliano de Austria.

—Eh… digamos en el fondo, El viaje del elefante, este libro, me ha confirmado en una idea, es que no podemos hacer mucho por nosotros. Yo creo que noventa y cien por cien, pongamos noventa por cien, de lo que es la vida nuestra lo han hecho los demás, el sistema de relaciones que mantenemos a lo largo de la vida y que va cambiando y todo eso, es lo que… es, digamos, una parte importantísima de lo que somos y de lo que hemos llegado a ser.

Hay algo, dice Saramago, que nos mantiene vivos, y ese algo es la memoria que precede al olvido. Pero a veces el olvido se vuelve caprichoso, como la vieja aldea de Azinhaga y los instantes recuperados de una infancia ya tan lejana, como esa cama de los abuelos, recuperada con el paso del tiempo. De un modo u otro, el viaje de un elefante siempre será fatigoso, aunque al final siempre acabemos llegando adonde nos esperan.

—Como yo no he deseado nunca nada, no va a ser que ahora voy a empezar a decir, ah, voy a querer eso… no. Lo que venga. Lo que venga. Y sobre todo, lo que yo quiero… que venga… que lo nombran: tiempo, tiempo, vida…

El reportaje termina con este recorrido por la vida más personal del escritor, con su relación con Pilar y con su estado de salud. Cuando publicó el último libro, leí en una entrevista que, según el propio autor, en toda la novela es inapreciable la marca del antes y el después de esa grave enfermedad. Yo he de decir que es completamente cierto, como muchos también habrán podido comprobar, y el autor es tan transparente en el relato, que se limita únicamente a narrar los sucesos y sus correspondientes y oportunas reflexiones, pero en ningún momento menciona haber estado, como dijo Saramago en aquella entrevista, “entre esto y aquello, más cerca de aquello que de esto”. Ojalá el tiempo, eso que tanto pide al final del reportaje, le de la vida que desea. Yo le daba otros veinte años, se los merece. Pero el tiempo dirá.

Hasta aquí, pues, el asombroso Viaje de Saramago. Les remito al vídeo original, pinchen aquí y véanlo. Merece la pena. Ha sido un placer hablarles de este gran escritor, que sin duda alguna será recordado dentro de muchos años.

En 1947 publica su primera novela, Tierra de Pecado, pero pasan casi veinte años antes de su segunda obra, y no empieza a ser conocido hasta la década de los ochenta, cuando publica tres de sus obras más conocidas, Memorial del convento, El año de la muerte de Ricardo Reis, y La balsa de piedra. En 1998 la academia sueca anuncia el nobel de literatura. Saramago está en el aeropuerto de Frankfurt cuando una azafata le acerca un teléfono sin poder reprimir la emoción de tener tan cerca a un premio nobel.

—Salí a la sala de embarque y había un pasillo enorme, grande, grande. Y recuerdo, y lo recuerdo como si estuviera ocurriendo ahora mismo, un poco aturdido, en fin, por la noticia, claro, pero suficientemente lúcido para decir, sí, tengo el premio nobel, ¿y qué?

Esta emisora, que tuvo un papel emblemático en la revolución de los claveles, dedica el día a Saramago. La película Ensayo sobre la ceguera, inspirada en una de sus novelas, acaba de estrenarse, y los presentadores quieren transmitir lo que se siente realizando el programa con los ojos vendados. Saramago acude por sorpresa, ellos no saben que tienen al premio nobel justo a su lado.

—Pero dónde está —dice el locutor de radio—.

—Yo estoy aquí sentado a su derecha, a dos metros —responde Saramago, ambos en portugués, a lo que responde el locutor con una risa emocionada—.

Comprometido con los derechos humanos y en numerosas causas humanitarias, Saramago ha transformado su pesimismo en una actitud combativa. Un día de 1995 pensó, estamos ciegos, y se sentó a escribir el Ensayo sobre la ceguera, una forma de recordar que la dignidad del ser humano es insultada cada día por los poderosos de nuestro mundo, que la mentira se impone a menudo sobre la verdad y que el hombre dejó de respetarse a sí mismo cuando perdió el respeto por los demás.

—Basta pensar qué es lo que pasaría si cegáramos todos. O basta pensar, y no lo deberíamos pensar, en lo que está ocurriendo ahora en el sistema financiero mundial. Porque el capitalismo de alguna forma se ha hundido por sí mismo. Y dónde está la redacción sindical, o de izquierdas sencillamente, dónde está. Pues están esperando que milagrosamente la situación se recomponga y que la gente que ha perdido su trabajo vuelva a tenerlo, cosa, por otra parte, muy improbable. Esta es una crisis para durar, para durar mucho, muchísimo.

Pero sin duda, lo más sorprendente de la creación literaria de José Saramago es la forma de idear las historias: parte de un chispazo, de una premisa, de una reflexión sobre un aspecto particular del mundo, y a partir de ahí elabora toda una novela, toda una historia con su trama, su intriga, su emoción, y por supuesto, su trasfondo filosófico.

Merece la pena hacer un recorrido por la trayectoria literaria del escritor, por todas sus creaciones, y leer cada una de las novelas. Tengo un amigo del que extraje una forma de explicar la literatura de José Saramago: ante una estantería repleta de libros de Saramago, puedes taparte los ojos y escoger, al azar, cualquiera de los libros, pues todos, por algún motivo en especial cada uno, son buenos.

La vida de Saramago está marcada por su aldea natal, el pequeño pueblo de Azinhaga, y por sus abuelos maternos, gente ruda y sacrificada como su abuela Josefa, que tenía pena de irse de la vida sólo porque el mundo era bonito, personas como su abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias, que al presentir la muerte, se despidió de los árboles de su huerto abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver.

Hace unos meses se encontró la cama de sus abuelos, donde a veces los dos viejos tenían que dormir con los lechones que criaban para que no murieran de frío. Años después, escribiendo sobre sus abuelos, Saramago toma conciencia de que está transformando a personas sencillas en personajes literarios, y que esa es la manera de no olvidarlos.

—De un abuelo, y de una abuela, capaces de decir que el mundo es tan bonito, y yo siento mucho tener que morir, dan tantas ganas de decir que tenía que salir un escritor. De alguna forma, yo he tratado de hacer lo que quizá, en otras circunstancias, bueno, en fin, igual estoy soñando un poco, en otras circunstancias quizá ellos pudieron hacerlo.

Letra a letra, página a página, Saramago se fue haciendo a sí mismo con los personajes que ha creado. Sin ellos, dice, su vida no hubiese logrado ser más que un esbozo impreciso, una promesa que de promesa no consiguió pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no llegó a ser.

Tener unos abuelos así, que no quieren despedirse de la vida porque la aman, que no quieren despedirse de su entorno porque les parece digno de ser querido y alabado, supone para el ingenioso escritor llegar a convertirse en lo que es hoy en día. Creo que muchos deberíamos tomar ese ejemplo y transformar personas sencillas, gente que envuelve nuestras vidas de una manera cotidiana y simple, en personajes literarios, en protagonistas de relatos y novelas, provocando así que el olvido no se apodere de ellos. Algún día, supongo, también buscaré inspiración en algún familiar al que nunca querré olvidar, y hay muchos para hacer ese tipo de trabajos.

Es posible que de esa manera logremos encontrar en aquellas personas simples y reales que habremos de transformar en personajes ficticios, protagonistas de una historia completamente inventada, con una personalidad o algún rasgo caracterizador que se asemeje en todos los sentidos a la persona real en quien están inspirados, de esa manera, decía, quizá logremos encontrar en ellas algo que en estos momentos no somos capaces de ver. Quizá, después de hacer que nuestro primo lejano con el que nunca hemos tenido demasiada relación sea el protagonista de una novela, consigamos que permanezca en nuestra memoria y en nuestro corazón como un dato imprescindible en nuestra vida. Sorprendente es, por tanto, la forma en que José Saramago ha llegado a ser lo que es, gracias a esos personajes reales que él convirtió en legendarios.

Recuerdos como ese hay muy pocos, y son muy difíciles de hallar.

El viaje de Saramago es el título de un reportaje fabuloso sobre la vida y la obra del escritor portugués José Saramago (1922), ganador del premio Nobel de literatura en el año 1998 y uno de los escritores más reconocidos del panorama actual. El reportaje lo realizaron Pedro Soler y Susana Jiménez Pons, y fue publicado hace poco en Informe Semanal, en La Primera.

Lo que reproduzco aquí es una transcripción completa de lo que se comenta a lo largo de los diez minutos de reportaje. Me limito exclusivamente a lo que puedo escuchar, si hay en el reportaje escrito algo distinto, ha sido producto de incomprensión por mi parte de lo que ha sido dicho a lo largo del reportaje.

Pero antes de empezar, voy a explicar cómo lo he llevado a cabo. En párrafos normales aparecen los comentarios del reportero y en párrafos con guiones al principio, como si fuese un diálogo en una novela, está lo que dice el entrevistado. Todo eso irá en cursiva. A continuación, en letra normal añadiré algún comentario por mi parte.

Dicho esto, vamos a empezar.

—A estas alturas y con esta edad, mi vida no deja de sorprenderme. Si yo pudiera repetirlo, querría repetirlo exactamente como lo he vivido, que no me quitaran nada, ni lo bueno, pero tampoco lo malo. Nada, que no me quitaran nada, vivirlo otra vez. La vida es un viaje, y puede ser más o menos tranquilo, más o menos complicado… Hay millones de personas para las que la vida no es un viaje, es una pesadilla.

Algunas personas consiguen viajar muy lejos sin haberse fijado un destino. A sus ochenta y seis años, José Saramago sigue desprovisto de ambición, creyendo que él no nació para esto. Pero paso a paso, libro a libro, estación a estación, el hombre que nunca quiso ser nada se ha convertido en uno de los nombres más importantes de la literatura.

—Yo no he nacido para que vosotros estéis aquí entrevistándome para el informe semanal, no nací para eso. Tampoco nací para el premio nobel. Pero bueno. Y para escribir libros que, según la opinión más general, son buenos libros. He tenido una vida llena, y creo que la he estado llenando sin darme cuenta.

Fue cerrajero mecánico, periodista, traductor, dibujante. A los 53 años dio un salto en la oscuridad para dedicarse por entero a la escritura, y en ese trayecto de la vida andaba cuando le dieron el nobel. Después el mito, más libros, y unas pequeñas memorias donde revela el consejo que nunca, ni siquiera a estas alturas de su vida, quiere dejar de lado: «Déjate llevar por el niño que fuiste».

—No ha sido el niño que se ha acercado a mí, o yo que me he acercado a él. Es que en el fondo yo no lo abandoné nunca. Lo siento, lo huelo. Lo que pasa es que no lo olvidé, sencillamente. No lo olvidé…

Es increíble que una persona que considera que no ha nacido para ser escritor sea hoy en día uno de los nombres más conocidos de la literatura. Me parece increíble, pues es tal el ingenio de José Saramago, que yo le daría dos veces el nobel, tan sólo por la profundidad filosófica de sus novelas y por su estilo único.

Y finalmente, ese consejo que da, que abre el libro Las Pequeñas Memorias, creo que es uno de los mejores consejos que pueda dar una persona. Siempre desde pequeño se tiene una ambición, aunque la mía no fue ni ser escritor ni ser pianista, y a lo primero es a lo que aspiro y lo segundo lo voy alcanzando. Pero si me considero un niño desde hace tres años a esta parte, me dejaré llevar, conscientemente, por él.

Estas semanas están resultando, al menos por mi parte, agradables en cuanto a las lecturas que estoy haciendo. Entre Almudena Grandes y José Saramago, entremezclados éstos con Eduardo Mendoza y Gabriel García Márquez, la compañía que estoy teniendo en los últimos días está siendo bastante placentera.

El libro del que les voy a hablar hoy es el que lleva por título Ensayo sobre la ceguera, y no por eso es un ensayo, como mucha gente piensa a primera vista. Es una novela, tremenda novela podría decirse en cuanto a su género y crudeza, y al mismo tiempo una reflexión sobre la vida y el amor. Como siempre, con un gran trasfondo filosófico: ¿qué pasaría si, de repente, todos cegáramos? ¿Viviríamos como siempre o nos mataríamos entre nosotros? Es una pregunta que da miedo responder, pero que, sin embargo, el autor se ha hecho antes de adentrarse en la difícil escritura de este libro, que es, hasta la fecha, el mejor que he leído de él.

«Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos».

La historia es la siguiente. Un hombre que está esperando en un semáforo con su coche, de repente, se queda ciego. Los que están alrededor acuden a ver qué ocurre, y cuando hablan con él parecen haberse contagiado de lo que se reconocerá en adelante como una «ceguera blanca». Esta ceguera llegará a tal extremo que se extenderá, como una epidemia cruel y violenta, por toda la ciudad. La solución que encuentra el Gobierno es encerrar a todos aquellos que han sido afectados en un manicomio en cuarentena para que la epidemia no se expanda por todo el mundo. De ahora en adelante, todos vivirán como si no tuviesen ojos, y es aquí donde llega el problema: ¿es útil luchar por la supervivencia propia quitando las vidas ajenas? ¿Sirve de algo buscar organización en un mundo donde cunde el descontrol? Lo peor de todo es que hay una mujer, la única, que no ha sido contagiada y vive entre los ciegos. A nadie le gustaría ver todo lo que ella estará condenada a presenciar…

Una imagen aterradora, espeluznante, cargada de repugnancia. Una reflexión sobre el sentido de «tener ojos cuando otros los perdieron». Con este argumento, José Saramago, recurriendo a su estilo cargado de sinceridad, traza una historia escalofriante que a nadie gustaría vivir.

He de decir algo en lo que estoy totalmente de acuerdo con una mujer a la que conozco desde hace unos años y con la que he compartido ciertos gustos literarios: es un libro difícil, grotesco, con unas escenas que es mejor no imaginar. Hay momentos en los que es inevitable pasar calor, fatiga, impotencia. Creo que en realidad es un gran logro por parte del autor.

Hace poco me enteré de que esta historia ha sido llevada al cine y que se estrenará en España en febrero. He leído el libro antes de tiempo, lo tenía esperando y pensaba leerlo más tarde, pero lo he cogido antes para poder ver la película. He visto vídeos de José Saramago viendo esta película, y lloraba, diciendo que estaba contento con el resultado. No debe de ser tan mala como la mayoría de las adaptaciones cinematográficas de buenos libros.

En definitiva, es un libro que recomiendo firmemente. Pero aténganse a las consecuencias, si se imaginan bien las situaciones, van a pasar por algo parecido a lo que pasa esa mujer que puede ver lo que los demás no ven.

Lo primero que voy a decir de este libro es algo de lo que creo que nunca me arrepentiré: José Saramago es un excelente escritor, y como tal, todos y cada uno de sus libros son verdaderas reliquias, ya traten un tema político, ya traten un tema social, ya un tema filosófico, ya un tema amoroso. Todos y cada uno de sus libros son buenos, y este último no iba a ser menos.

El Viaje del Elefante, que llegó a las librerías españolas hace poco tiempo, es una novela –o mejor dicho, como afirmó él en su día, un cuento largo– que trata el viaje que lleva a cabo un elefante (valgan las redundancias) desde que es regalado por el rey de Portugal en el siglo XVI a su primo Maximiliano de Austria. No obstante, no se trata de una novela histórica de esas que tan de moda están ahora. Aparte de esos datos históricos, el autor aclara más de una vez, y más de dos seguro, que no ha sido demasiado documentado en la cronología histórica de los acontecimientos, porque la novela no se centra en el tiempo que pasa, sino en lo que pasa en el tiempo. Todo eso con unas profundas reflexiones de lo que es hoy la sociedad, tan propias del escritor y tan presentes en sus obras. Utiliza el personaje del elefante y lo caracteriza como si de una persona se tratase, hasta el punto de que el lector, al menos yo, se siente incluso cercano al animal. Yo le tomé cariño, lo prometo, y sufrí con cada acontecimiento que se da a lo largo del relato.

Por otra parte, como siempre, encontramos un estilo bien marcado, muy propio de José Saramago, muy especial a su vez. Un estilo basado en escribir frases bastante largas, párrafos muy extensos y diálogos continuos, solamente separados por una simple coma y una letra en mayúscula. Es una técnica que el escritor utiliza con absoluta y total maestría, y que desde un principio me cautivó, además del modo de narrar, del modo de decir las cosas y del modo de nombrar lo a veces innombrable. El narrador de este relato, como el de otros, renuncia a ser él quien narra, y de esa manera nos podemos sentir más cercanos a su palabra, a su presencia, como si estuviera sentado junto a nosotros, con una chimenea encendida ahora que hace frío, y con una copa de coñac en mitad de una conversación cuyo tema principal es el asombroso viaje de este elefante y sus vivencias junto a Subhra, el cornaca, su compañero y leal amigo.

En fin, podría escribirse largo y tendido sobre este libro para hacer una reseña que bien podría ocupar las páginas que tiene el propio ejemplar –doscientas setenta páginas bastan para hacernos reír, estremecernos, impresionarnos y, por qué no, llorar–. Muy buen libro, aunque, todo hay que decirlo, los ha escrito mejores, pero absolutamente recomendable. No derrocharán el dinero si lo compran, harán una inversión, cultural, por supuesto. Tomen nota.

Ya sé que el título impone, y que muchos se negarán a leerlo sólo por el título, pero están equivocados, porque de evangelio sólo tiene la historia general, todo lo demás es contrario a los textos bíblicos. Lo que ocurre es que José nos ofrece una visión bastante peculiar de los acontecimientos que rodearon la vida de Jesucristo. A su vez, reconstruye el personaje de José como un personaje bastante complejo, que reflexiona constantemente sobre distintos aspectos de la vida, y que se lleva todo el tiempo arrepentido por no haber evitado, habiendo podido, la muerte de los niños varones menores de tres años.

Además de la historia, que no es lo mejor porque ya se conoce la historia de Jesucristo, tenemos el fabuloso estilo literario de José Saramago, con sus excelentes descripciones y su magistral modo de narrar, como si estuviese hablando con el lector cara a cara en mitad de una merendola.

El libro es, para mi gusto, una verdadera obra literaria, exclusivamente por la calidad de su escritura. He de decir a todos los que digan para sí que no leerán nunca este libro por la historia que trata, que no soy católico, y como tal, podría haber dicho perfectamente lo mismo. Pero no es la historia lo que más destaca en este libro. Destacan más, pues, los acontecimientos, como los inicios de la pasión sexual que vive Jesús con María de Magdala, la revelación contra Dios, la compañía que le hace el Diablo, entre otros muchos acontecimientos.

Sinceramente, lo recomiendo a todo el que lea esta breve referencia a la novela, cuando terminen de leerla, verán que habrán disfrutado. En mi caso, es el segundo libro que leo del premio nobel, y no será, para nada, el último, pues hasta ahora es el mejor escritor que he leído en mi vida, y me considero buen lector, con un amplio abanico de lecturas realizadas en los últimos dos años. Cuando lean un libro de José, lo entenderán todo.