Con el rock de los Rodriguez veo abrirse estepadas de cebada que como zagales verdecinos enmoquetan el paisaje, delimitan las distancias. Los almendros languidecen bajo este atardecer de sábado en matices rosas, blancos y verdes. Viñedos recogidos y limpios, caminos asfaltados. Un tractor ralentiza mi avance y dejo que el tiempo se consuma en las cenizas del cigarrillo que cuelga de mis labios. Casas demolidas, pasto de palomas. Con el sol acariciando mi rostro llego a ese estado en el que yo soy el único que entiende lo que siento y me devoran las horas y me encuentro agusto en la vida.

Mírame a los ojos y miénteme. Desgárrame la piel con tus mentiras, deja que te bese mientras tú me envenenas, que te abrace mientras tú evocas los brazos de otro hombre. Deja que te deje que me engañes, déjame. Juega al amor en su doble sentido, en su espiral de formas y cuerpos. Permíteme que muera por dentro, que me asfixie. Lánzate a los labios de otro mientras yo me hago el despistado, mientras sufro y prendo en celos, en ponzoñas angelicales. Miénteme como siempre has hecho, pero no te vayas nunca, permíteme que me quede a tu lado, pues aunque tu no lo hagas yo te sigo amando y eso es algo que no puedo evitar. Dame cariño, miénteme.

Un beso, una sombra, un mordisco. Una flor, una sonrisa, una lágrima. Un despertar, una ducha, un café. Una mentira, un abrazo, un polvete. Un libro, un cubata, un bosque. En la cuerda floja, en el abismo, en la noche. En el coche, en el cielo, en el mundo. En la cama, en el agua, en la mañana. Entre maleza, entre tus brazos, entre nada que valga la pena. Con ganas, con ilusión, con agobio. Sin tapujos, sin condón, sin dinero. Con trabajo, con azúcar, con estrés. Con aliento, con sal, contigo. Para ti, para mí, para nadie. Con paraguas, con hielo, con maldad. Sin amor, sin sentido, sin frenos. Porque sí, porque quiero ¿Por qué? Según la hora, según con quién, según el momento. Bajo el puente, bajo las sábanas, bajo cero. Por amor, por mi padre, por nosotros. Contra el mundo, contra las cuerdas, contra corriente. Desde ayer, desde entonces, desde nunca. Durante el cine, durante el día, durante un beso. Hasta que muera, hasta mañana, hasta nunca.

Todo es complejo en este hervidero de gente donde caminas al unísono con personas que no conoces de nada. Las calles de ciudad es un lugar concurrido que te hace sentirte solo. No le importas a nadie. Me dejo fingir que muero callendo de improvisto al suelo y nadie acude en mi ayuda. Me pisotean, me esquivan, observan desde una perspectiva abstracta como mi cuerpo yace sin vida en una muerte falsa sobre las sucias aceras del mundo. Me levanto apartando a manotazos los cristales de mi espalda y sigo caminando. Tal vez mañana, si me lanzo desde un edificio, consiga arrancar un poco de compasión a estos humanos. Pero mientras tranto, mientras la vida sigue y la acera es machacada por el martilleo de los zapatos, intento adaptarme a esta soledad rodeada de gente, a esta ciudad.

Calibrando el peso de tu aliento mezclo tus entrañas con tabaco, saliba y viento. Es un juego de muñecas lo que implican tus costuras. Con el corazón de tierra y tu resina de hada enferma prendo fuego a la vida y sonrío carcajadas de un aire denso. Tu cuerpo se consume en aceite de ceniza dejando mi boca seca, abriendo un universo. Ya no siento las piernas, ya no siento nada, tu colilla yace despierta en una cama de agua. Observo como la brisa arrastra tu estela traviesa acariciando mis cabellos, entrando por mis oidos silbando melodías de tierras lejanas. Busco en mis bolsillos otro poco de tí. Vuelvo a soñarte entre papel, saliba y viento.

Cuando el tiempo se congela siento tu mirada clavarse en mis carnes. Cuando el tiempo se congela la vida se detiene y observo el transcurso de ese instante con atención y deleite. Cuando el tiempo se congela me besas por primera vez y todas las dudas desaparecen. Cuando el tiempo se congela me desnudo, te desnudas. Cuando el tiempo de congela las distancias se hacen grandes y los corazones tristes. Cuando el tiempo se congela vuelvo a encontrarme con un viejo amigo. Cuando el tiempo se congela la cerveza mal digerida se convierte en resaca y me escondo entre las sábanas. Cuando el tiempo se congela me pierdo entre los días buscando donde buscarte. Cuando el tiempo se congela siento que mi abuelo se ha hecho demasiado viejo. Cuando el tiempo se congela se aprecian las cosas verdaderamente importantes. Cuando el tiempo se congela dejo de respirar y muero. Cuando el tiempo se congela termino de escribir estas líneas. Cuando el tiempo se congela…

Un fuerte rumor se escucha tras las cortinas. Asomo la cabeza por un hueco, hay mucha luz y la gente está de pie, impaciente por que comience el espectáculo. Está lleno, nunca lo hubiese imaginado y mis manos, mis piernas, tiemblan inesperadamente. El camerino es un torbellino de gente corriendo por todos lados. Humo de cigarrillos, risas, gritos, maquillaje, estrés, nervios, tranquilidad en el fondo de una botella de whisckey. Repaso por última vez el guión. La luces se apagan y todo queda en silencio. La gente está sentada y espera  el comienzo del espectáculo. Se corre el telón y poco a poco veo esbozarse la sala ante mis ojos. Tomo aire varias veces. Las piernas me tiemblan. Salgo. Los focos me escandían y no veo a nadie. Estoy muy nervioso hasta que la gente aplaude y siento como me embarga un gran calor por todo el cuerpo que me conforta. Ya no estoy nervioso. Empieza el espectáculo.

Un silencio anuncia el principio de un instante. Los pájaros desaparecen del cielo, el cielo desaparece entre las nubes, las nubes aparecen, lanzan sin mesura lagrimones de agua dulce sobre los campos del invierno, sobre la tierra. Poco a poco se van inundando los viñedos resurjiendo el juvenil brillo de los maderos escondidos entre el barro. Las jumas se remueven inquietas en los pinos al contacto vigen del agua. Con los huesos empapados camino entre las sendas sintiendo las caricias, los arrañazos, los besos de manzanos pelados, de higueras mortecinas. Mis pies, calzados de barro, se incrustan en el suelo sintiendo palpitar las raices de los oliveros y las nostalgias de una tierra sedienta que bebe sin parar la vida caida del cielo. No hay movimiento alguno, sólo la lluvia sobre los viñedos.

Mi cuerpo oscila entre la masa indemne de gente que cubre las calles y entro a un bar. El bullicio exterior se filtra por el cristal y pido una cerveza. Siento las burbujas, la espuma y la soledad de la cerveza, sonrío. Vuelvo a salir a la calle y oscilo de nuevo entre la gente. Semáforos, taxis y paso de peatones, entro en otro bar. Otra vez se filtra el ruido, otra vez siento las burbujas, la espuma y la soledad, sonrío. Salgo a la calle. En movimiento pendular avanzo entre la gente. Una mujer me golpea en el hombro al pasar, no nos miramos y seguimos nuestro camino. Me apetece correr, escapar de la acera. Me lanzo al carril bus y corro, adelanto a los viandantes bajo el motor de mis zapatos. Me detengo, estoy cansado, entro a otro bar. Siento la espuma, la soledad, la sonrisa, el bullicio. Salgo otra vez a la calle.

Con el Green River de la Credencce dejo atrás la ciudad y me siento vivo. En el horizonte se perfila el principio de los campos, una recta y Bullas de fondo envuelta entre una luz crepúscular. Acelero la marcha, llevo semanas sin pisar sus tierras y una gélida brisa me atrapa y me seduce. Me lanzo de cabeza a los campos, donde ante mi sorpresa el ambiente está plagado de una mezcolanza rosa y blanquecina. Son los almendros que esparcen su flor ante la nueva cosecha y su arroma de almendra virgen penetra hasta mis entrañas. Nunca sentí tan de cerca el presagio de la primavera y me olvido del invierno y sus tristes días. Bajo del coche e incrustando la nariz entre sus pétalos me doy cuenta de lo rico que soy al poder tener de cerca estos paisajes, de sentir este arroma a dama virgen.