Quisque tiene dos libros sobre la mesa: Click y el diccionario de la Real Academia de la lengua española. No tiene intención de leer ninguno de los dos de manera lineal. ¿Para qué? La vida no sigue una línea, da saltos y a veces se pierde. Al azar busca una palabra en la novela y acto seguido lee en el diccionario la personalidad de la palabra.”Heliogábalo”: por alusión a un emperador romano caracterizado por su voracidad, se llama así a una persona dominada por la gula. “Gula” es un exceso en la comida o bebida, y apetito desordenado de comer y beber. Este apetito desordenado es la entrada de “pecado capital” y puede ser fuente de otros pecados. “Pecado”: exceso o defecto en cualquier línea. Quisque por tanto asocia heliogábalo y pecador o el que incita al pecado. Después deja los libros sobre la mesa y se fuma un cigarro.

Quisque se sienta todos los días en un escritorio. Es funcionario. Tiene un bolígrafo rojo, tres folios con el sello institucional y dos paquetes de cigarrillos sobre la mesa. Alguien le dijo que su cometido era trabajar cuando fuese necesario. Desde entonces está esperando a que se mueva la tierra y así poder indicar la fecha y hora del seísmo. Cada día fuma cuarenta cigarrillos y lee libros que quizá algún día comprenda. Nunca pensó que el trabajo de funcionario fuese tan duro. Esperar. Todo el día esperando.

Quisque cree en dios. No le molesta reconocer que cree en un dios que no conoce y que no está dispuesto a invocar. Quisque revisa mentalmente los motivos por los que un avión se mantiene en el aire y los resume en dios. Busca un sentido a la teoría de la incertidumbre o a los ensayos sobre la psicología humana y reconoce la ausencia de respuestas ante ellos. Detrás de algunas preguntas sólo cabe la duda, la respuesta imaginativa, los números imaginarios y la aceptación de que la exactitud no existe. Aun así los aviones teorizan sobre fluidos con ecuaciones llenas de números imaginarios y Quisque se pregunta: ¿y si dios fuese la solución?