Que las palabras este martes sobre arte digan todo lo que tienen que decir.

“Los artistas que buscan la perfección en todo, son aquellos que no pueden alcanzarla en nada”.

Eugene Delacroix

Hoy me encuentro hambriento, como tantos otros días, con ganas de comer, de devorar libros, cultura, arte, belleza y todo tipo de frases en relación con estos temas. Hoy es día de hablar de arte, hoy hay una frase que nos acompaña, hoy es martes. Ojalá digiramos todos la literatura, como dijo una vez…

“La lectura es como el alimento; el provecho no está en proporción de lo que se come, sino de lo que se digiere”.

Jaime Balmes

Noche de martes, ven a mí, tan anhelada durante toda la tarde, tan ansioso estoy desde el amanecer. Noche de martes, vuelve entre mis brazos, siéntete envuelta bajo las mismas sábanas que me cubrirán a mí. Duerme conmigo. Bésame. Abrázame.

“El mundo está lleno de pequeñas alegrías; el arte consiste en saber distinguirlas”.

Li Tai-po

Siento sobre mis dedos el crujir de las llaves al penetrar en la cerradura, giro la muñeca suavemente, abro la puerta, entro en casa y un calor a caballo entre el sofoco y el placer se hace cargo de mis sentidos. Camino lentamente, dejo las llaves en la mesa de la entrada, acompañadas de mi teléfono móvil y mi cartera, cierro la puerta, me veo con intimidad en casa. Voy a la nevera, saco una lata de cerveza bien fría y me siento el sofá a esperar que pase el tiempo. Tiro de la chapa y me estremezco al escuchar el susurro placentero de la cerveza liberada de su presión, y entonces bebo, sorbo a sorbo, cada gota de bienestar, cada trago de tranquilidad que habita dentro de su cuerpo, rubio, esbelto y refrescante. Cierro los ojos y disfruto del sabor. Esto es arte.

“La guerra es el arte de destruir hombres, la política es el arte de engañarlos”.

Jean Alambert

Quién pudiera representar exactamente la realidad con cuatro palabras, con cuatro trazos de pincel, con cuatro acordes sucesivos, con cuatro planos diferentes, con cuatro palabras emitidas de cuatro maneras distintas, con cuatro fotografías. Pero la realidad no se expresa tan fácilmente. Quién pudiera hacerlo. Pero acabaríamos con el amplio repertorio artístico venido y por venir. Mientras hallamos la respuesta, aprendamos a mirar la realidad con diferentes ojos.

“El arte es un informe de la realidad que no puede expresarse en otros términos”.

Charles Morgan

Quisiera poder amasar la realidad entre mis manos, abrazarla, tocarla con las yemas de mis dedos, sentirla entre los cinco pilares de las dos extremidades más útiles de mi cuerpo, apretar las manos y estimular la curiosa y dichosa realidad, y así comprobar si de verdad eso que soy capaz de ver y sentir es lo mismo que lo que soy capaz de tocar y apretar. Quisiera poder darle forma a los sentidos, y que no se estremecieran con el repiqueteo incesante de los placenteros chirridos de un violín, y que no causasen en mí el efecto que causan los acordes, pero la realidad es así, intangible e inmutable, y del mismo modo que llenan mis oídos las invisibles ondas sonoras de las cuerdas de un violín, así también puede llenar mis manos, sedientas de palpar la verdad, un pedazo de barro y una máquina giratoria.

“El jarrón da forma al vacío y la música al silencio”.

Georges Braque

Escudriñaba los orígenes de mi remota felicidad entre las páginas miles y extensas de los polvorientos manuales de historia. La historia de nuestra vida se ha ido formando poco a poco, y se va escribiendo con cada paso que vamos dando, con cada logro, cada deseo satisfecho, cada curiosidad resuelta, cada rechazo emocional, cada error cometido, cada hierba nueva pisada, cada nuevo camino por recorrer y cada camino ya recorrido. Aquel libro me revelaba pasos que aún no había dado, caminos que se me abrían para ser recorridos, hierbas que nunca antes había pisado, la revelación de un error que hasta entonces había estado cometiendo, la aceptación de un sentimiento nuevo, nuevas curiosidades y nuevos deseos satisfechos, un nuevo logro: había descubierto qué era para nosotros, para mí, para ti, para él, para todos, el arte de las palabras, el arte de las expresiones lingüísticas por medio de trazos de plumas en papel, de teclas sobre placa plana, de boca sobre oreja. Así, feliz, satisfecho y cansado al mismo tiempo, cerré el libro estropeado por los años y regresé a casa. Estaba nutrido, me sentía con fuerzas para llegar a todo y, por encima de eso, consolado.

“La literatura nutre el alma y la consuela”.

Voltaire

Laura Villanuevas tiene un lunar en las caderas. Un lunar pequeño que oscila por las noches y descansa por el día. Es un lunar verde, azul y morado, es un lunar pequeño que adorna sus caderas. Cuando se quita la ropa, su lunar se eriza con la brisa y el cuerpo de Laura tiembla de juventud en el diván de mi estudio. Le digo que no se mueva y ella sonríe sonrojada. Me insiste que no lo mire, que finja que no está allí y le digo que no puedo. Porque Laura Villanuevas tienen dieciocho años y un lunar en las caderas que es su centro de gravedad, su belleza oculta. Cuando termino el cuadro ella lo observa ensimismada y se marcha rechazando el lienzo. Porque Laura Villanuevas odia su lunar, un lunar pequeño que tiene en las caderas.
“Cada cosa tiene su belleza, pero no todos pueden verla.”

                                                                         Confucio.

El sol penetró, imperante, por la ventana, bañando así toda la oscuridad que reinaba en el dormitorio de una plácida y resplandeciente luz amarillenta que delataba la llegada del día. Las cortinas se estremecieron al contacto con el calor de los rayos, las losas dejaron ver su lado más tierno brillando en respuesta al estímulo del sol, los dibujos pintados en éstas, asimismo, hicieron hincapié en sus más cálidos tonos de color, y todo quedó por completo iluminado. Las paredes dejaron de ser de color añil para tornarse, poco a poco, a medida que la luz iba aumentando su intensidad y penetrando con mayor bravura en la habitación, en un tono celeste. En un abrir y cerrar de ojos, todo quedó en completa luz, todo podía verse, se había ido la noche, había llegado el día, una nueva jornada había comenzado. Entonces tuve que levantarme de mi lecho y enfrentarme al fuego de la mañana, que antes fue vacío y ahora es vida.

“Todo arte se caracteriza por un cierto modo de organización alrededor de un vacío”.

Jacques Lacan

El banco que nos concernía aquella mañana estaba plagado de agua, restos incansables de la lluvia que había atacado los suelos de aquel patio en el que nosotros nos encontrábamos sentados, conversando. Tuvimos que hacer esfuerzos, sudar lágrimas rojas para secar aquellos bancos de hierro pintados de verde, que, por culpa de la pintura, no se habían llegado a secar desde que cesó la implacable llovizna de la mañana. Entonces, sentados ambos, después de un delicioso almuerzo y antes de someternos al arte del estudio filológico, conversábamos de diversos temas, hasta que, de cualquier manera, resurgió de sus cenizas el tema de la poesía, enterrado horas antes por el delicioso menú del día. A partir de ese debate acerca de la poesía y del arte de escribir versos más o menos bellos, él dijo, y yo escuché.

“El que sabe leer bien un verso, quizá no pueda escribir un poema, pero es capaz de hacer poesía”.

Juan Diego (semidiós, semifilólogo y gran persona).