“En la primavera de 1232, cerca de Avignon, el caballero Gontran D’Orville mató por la espalda al odiado conde Geoffroy, señor del lugar. Inmediatamente confesó que había vengado una ofensa, pues su mujer lo engañaba con el conde.
Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la ejecución le permitieron recibir a su mujer en la celda.
- ¿Por qué mentiste? – preguntó Giselle D’Orville- ¿Por qué me llenas de vergüenza?
- Porque soy débil –repuso- De este modo me cortarán la cabeza, simplemente. Si hubiera confesado que lo maté porque era un tirano, primero me torturarían.”

Este artículo cuenta con un fragmento de Cuentos breves y extraordinarios de Manuel Peyrou, recogido en la antología de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges.

“Leonor Montalvo era como su casa de San Isidro: la uniformidad de su recato exterior disfrutaba lo que adentro escondía. Agarrotada por un marido celoso, cuidada como un objeto frágil, no dejaban aflorar las tempestades de su ánimo. Aprendió de Don Francisco a pronunciar sólo palabras ineludibles. Cruzaba como una sombra las galerías y nadie, ni su esposo taciturno ni las negras que remendaban infinitos lienzos, hubiera podido penetrar qué pensaba, qué soñaba, ni presentir en las líneas leves que empezaban a marcar su frente lisa la huella de una protesta contra la vida monjil que le había deparado la suerte.”

Pasaron los años hasta que la sombra de la muerte de Don Francisco aparece.

“En 1748, cuando el hidalgo contaba con setenta y dos años y parecía un fantasma de aquel que seis lustros antes había alumbrado las aspiraciones del ya difunto Filomeno, un ataque postró a Don Francisco. El físico que audio de Buenos Aire, con más pompa que luces, declaró que se había roto un canal en su cerebro. Aconsejó reposo pues las consecuencias podrían ser fatales. (…) Aquella noche acostaron a Don Francisco más temprano que de costumbre (…) A los pies de la cama, Leonor desenroscaba un rosario de amatistas. Su sombra cuadrada, maciza, se volcaba sobre las esteras del suelo. Hundido en los almohadones, el viejo la espiaba. Meditaba la señora. Su vida entera desfilaba por su imaginación como pasaban por sus dedos las cuentas cristalinas. La veía en sus detalles íntimos y del fondo de su animo se levantaba por fin la rebeldía como un perro castigado por muestra los dientes (…) ¿Sobrevivía Montalvo? ¿O se iría para siempre atravesando las rejas de las ventanas? ¿Y si partiera para el viaje tenebroso, era justo dejarlo ir así, con la sensación del triunfo?”

Frente a la mirada desconfiada de Don Francisco Leonor se rebela por primera vez.

“Insensiblemente, como quien piensa en voz alta, Leonor comenzó a hablar… El caballero parecía un heno que ardía sin crepitar, un leño podrido que las llamas iban vaciando por dentro, comiendo el corazón. Aleteaban sus párpados. Hubiera querido apretarse las manos en el oído, imprecar, rogar, pero nada era posible (…) Leonor hablaba como una poseída, confesaba las minucias más horribles, sin rotreceder (…) ¿Qué no le dijo en las horas tendidas hasta el amanecer? Las traiciones, una a una, representaron en el aposente sus escenas infames, que ella declamaba cambiando el tono y exagerando el ademán. Y entre unas y otras enlazábase el ritornelo de las acusaciones irónicas y sañudas al hombre incapaz de hombría. Don Francisco vio con nitidez al guitarrero más joven y más hermoso de la pulpería conducido por sus negros al cuarto de Leonor, durante uno de sus viajes a Córdoba. Vio al buhonero andaluz que, aprovechando una de sus ausencias a Buenos Aires había conseguido deslizarse al estrado con sus baratijas (…) Vio, a medida que trascurrían los años, a los esclavos robustos de Anola -¡sí, los mismos negros! ¡Los mismos negros!- buscando con el labio goloso el pecho blanco del ama, entre las cortinas de la cama enorme. Y así… y así… estremesíase el salón con el chasquido de los besos con las risas lascivas, con los quejidos pecadores. Ahora, mientras estallaba la fanfarria de los gallos en la huerta, la orgía culminaba con la estampa grotesca de la matrona acosada en su otoño por Don Sacristán, el esclavo idiota.
Como un reloj que se para, roto e mecanismo, detúvose el tic que desencajaba el ojo izquierdo del hidalgo. La hija del pulpero continuo girando, desbocada, azuzada por la histeria.
De repente la inmovilizo el terror. Fue como si el muerto hubiera recobrado el dominio. Entonces, inesperadamente ágil, la gruesa mujer huyó por los corredores hacia su alcoba. El eco de sus mentiras la seguía, rebotando en las puertas, entre el zumbido de los abejorros y de los insectos peludos escapados de la habitación.”

Este artículo cuenta con un fragmento de Los amores de Leonor Montalvo – 1748 de Manuel Mujica Laínez.

Es una novela que se mueve al ritmo de lo contemporáneo en la que se entretejen inflexiones de la oralidad. Su protagonista es una cantante negra, y junto con su historia se puede disfrutar de una descripción de los parajes del interior uruguayo y también de su poesía.

Esta novela se encuentra inspirada libremente en la vida de Lágrima Ríos, quien fuera una gran cantante de tangos y candombe que murió en el año 2006.

Negritud y transexualidad son otros caminos temáticos que recorreremos al transcurrir el libro. La narradora va uniendo en su relato episodios lésbicos adolescentes, etapas de prostitución, encuentros con travestis de campos y guapos de avería.

Ambigua, sensual, transita el conventillos la casa donde sirve como doméstica, la marginalidad alucinada de las drogas, giras ensoñadoras, escenarios del mundo y embajadas. Padece episodios de discriminación y violencia de género.

En cuanto a su estructura, Yo era una brasa presenta una narración fragmentaria con una temporalidad pulvorizada de la que han caído, como una lluvia de historias de vida. Quienes vayan detrás de una historia nítida y contingente no quedarán del todo conforme. Esta es una novela ideal para los amantes de la música.

Esta es una novela rara pero muy bonita. Por momentos el autor habla en un lenguaje de otro siglo. Parte de la acción de este libro transcurre a finales del siglo XVIII y los primeros años del XIX, a poco tiempo de la Revolución de Mayo.

La trama se va organizando alrededor de los partidarios de la Razón –o iluminados-. Ellos tienen sus propias ideas respecto a cómo debe ser la política y la organización social en estas tierras. La novela adquiere misterio desde el momento en que aparece un ubicuo personaje –mago o charlatán- que pretende imponer a los hechos una impronta mágica.

Pero los tejes y manejes del falso mago son deliciosos. Tiene la idea de que si por algún medio podemos ‘corregir’ los sueños de la gente se la puede dominar. Para eso organiza grandes espectáculos públicos en los que hay fenómenos de la naturaleza. En ellos se acerca a los espectáculos y simula provocarlos a la peles. Pero nadie tiene miedo.

El ‘curare’ espiritual y ponzoñoso sería en este caso, la supuesta magia de la efectivista puesta. El taumaturgo pone magias poderosas y poco a poco así va dominando al Virreinato. Si el lector no está convencido de la factibilidad del sistema sepa que pocos lo están. Pero no debemos perder de vista que se trata de una ficción, con personajes muy bien diseñados y aceptables.

Según el autor “Lo más increíble de los milagros es que ocurren”.

Entonces podemos pensar: ¿En qué consiste la tarea de un investigador sino en ser capaz de vislumbrar el milagro del indicio, en descubrir allí donde parecía no haber nada, la señal oculta que pone de manifiesto el poder infinito de los signos y la enorme responsabilidad de los objetos?

El mítico personaje creado por este autor es un cura católico y romano de un pequeño pueblo de Essex. Cuando uno recorre las primeras páginas, nadie sospecharía que nos encontramos frente a un gran detective. Si bien Chesterton es un gran creador de detectives, los anteriores tenían un perfil diferente.

“La vida tiene un elemento de diabólica coincidencia que las personas demasiado inclinadas a lo prosaico no llegan a percibir nunca” y por eso no alcanza con la buena voluntad de un policía ni los laboriosos servicios de un detective privado para resolver la escena del crimen. Hace falta más: alguien que por su ocupación, como este sacerdote detective, tenga un delicado conocimiento de lo mejor y lo peor de la naturaleza humana.

Chesterton se caracteriza por darnos una aclaración sobrenatural y luego pasa a reemplazarla por una mirada de este mundo.

La mayor parte de los cuentos que conforman este libro fueron publicados con anterioridad en distintas revistas inglesas y americanas entre los años 1910 y 1935. Pero esta edición además incluye dos relatos que hasta ahora se mantenían inéditos. El caso Donnington y La máscara de Midas. Todo este conjunto nos hace que sea imposible resistir la tentación de leerlo.

Este libro, escrito en el año 2006 por Karin Littau, nos muestra una pesada herencia cartesiana y racionalista que nos impidió hasta hace poco tiempo tener una verdadera y profunda preocupación por el lector ‘real’, siendo el receptor privado de toda dimensión física y sensual.

El cambio de enfoque empezó a darse partir de la década del 80 y en este libro podremos ver cómo se desarrolla este cambio, de la psicología a la fisiología de la lectura, y como un compendio del actual estado de la cuestión.

Su objeto de estudio es la variedad y la cantidad de medios y sus respectivos lenguajes y soportes, considerados, asimismo, desde una pluralidad de teorías. La autora de este texto no se encuentra cómoda fuera de su tradición anglosajona, por lo que sus incursiones en otros ámbitos resultan informativos y como su título nos anuncia, su intención es concentrarse en el problema del libro.

No solamente realiza algunas magníficas relaciones entre los entornos y el entorno del libro impreso, sino que además lo analiza en su doble naturaleza: como objeto en el plano simbólico (texto) y como objeto en el plano material (cuerpo).

Al estudiar qué hizo y qué hace el público con los libros, aparecen las dudas como si el cine es la versión remozada o degradada de la novela, o por qué mirar televisión sería necesariamente peor que leer.

Este es un excelente primer manual para quien desconoce esta temática y un resumen muy bueno para los especialistas en la materia. Cuenta con citas, datos, anécdotas que se van hilvanando sin que en ningún momento se pierda el interés por lo que se está leyendo.

Un material más que interesante para los grafómanos y bibliófilos, pero también para aquellos que se preguntan si una formación basada en el libro será suficiente en una sociedad cada vez más informatizada y virtual.

Arte de amar
Ovidio – Colihue Clásica
En esta obra, que se presenta como un poema didáctico acerca de la seducción y la conquista, el ‘maestro del amor’ retoma todos los tópicos del genero consagrados por Tibulo, Propercio y el mismo Ovidio en sus Amores.

Las intermitencias de la muerte.
José Saramago – Punto de lectura
Parábola de la corta distancia que separa lo efímero y lo eterno, esta novela bien podría terminar tal como empieza: “Al día siguiente no murió nadie”. En un país cuyo nombre no se menciona la muerte decide suspender su trabajo.

Obras completas 3
H. P. Lovecraft – Diada
Lovecraft defendía a capa y espada su elección por el mundo fantástico. En este volumen, entre otros clásicos. ‘El color que cayó del cielo’, ‘El enigma de Charles Dexter’ y ‘El que susurra en la oscuridad’.

El farmer
Andres Rivera – Seix Barral
Sarmiento, Mitre, Palmerston, Lavalle, Urquiza, O’Gorman son algunos de los muchos fantasmas que pueblan los pensamientos de Juan Manuel de Rosas, todos le deben algo, pero han perdido la memoria.

La negociación de la intimidad
Viviana Zalizer – FCE
La intimidad y la economía han sido consideradas mundos autónomos y antagónicos, que se mantenían separados para evitar su mutua corrupción. Este libro presenta un punto de vista polémico y provocador.

Las polémicas. A. Jauretche
Arturo Jauretche – Colihue
Algunos de los mejores escritos de Jauretche, integrante del grupo FORJA y autor de ‘El manual de zonceras argentinas’. En este primer tomo, cartas y notas que dan cuenta de los debates con Félix Luna y Ernesto Sabato, entre otros.

Este libro se publicó por primera en Sudáfrica cuando el autor tenía 34 años de edad.
Esta es una novela que cuenta la historia del protagonista, llamado Eugene Dawn (eugenio= bien nacido, dawn= amanecer). Casualmente con este personaje nace un maravilloso autor.

Eugene se desempeña como empleado del Departamento de Estado norteamericano que procura ganarse a su jefe, que se llama Coetzee. El mismo se encuentra trabajando en un ensayo en el que analiza las tácticas de propaganda y guerra psicológica empleadas en la guerra contra Vietnam y nos brinda muchos ejemplos de sus horrores. A medida que nos va contando del conflicto indochino, vamos presenciando, como lectores de la caída de la salud mental del protagonista, que no se puede alejar de la esfera del deber ser. Esta no es del todo una novela acabada, es más bien un bosquejo que nos permite a los seguidores de este autor conocer como fueron sus comienzos.

En la segunda nouvelle La narración de Jacobus Coetzee es la narración que en el año 1760 hiciera el antepasado de Coetzee actual para el gobernador del Cabo de Buena Esperanza al regreso de su vieja al territorio de los namaqua grandes. En este caso sigue el más puro estilo de una novela de aventuras, en donde se describe una expedición de caza de elefantes en el África colonial. Es un texto estupendamente construido en donde no faltará la acción y diferentes sensaciones.
En esta ocasión se ve una profunda captación psicológica y sin filtro a la lógica de la colonización blanca en sus relaciones con los nativos. Sin moral y sin piedad, el texto es narrado en primera persona, y nos cuenta el desprecio de los colonizadores europeos en la zona.

Datos del autor: se crió en Sudáfrica y Estados Unidos, es profesor de literatura en la Universidad de Ciudad del Cabo. Entre sus libros se encuentran Vida y época de Michael K, La edad del hierro, El maestro de Petersburgo, Desgracia, Infancia, Juventud, Hombre lento y Diario de un mal año.

En el año 2003 ganó el Premio Nobel de Literatura

Afterwards
Rachel Seiffert – Vintage Internacional
Ha pasado una década desde que Joseph mató a un terrorista en un ejército militar. Sin embargo el incidente lo persigue, y cuando conoce al abuelo de su novia, quien peleó en Kenia en los años cincuenta, todo se torna negro. Los hasta ahora invisibles traumas de guerra surgen de los recuerdos de ambos, quienes se confiesan los actos de su época militar. La novela pronto se traducirá a varios idiomas.

Su mano sobre mi frente
Nifisa Haji – Roca Editorial
Saira es una californiana de ascendencia india. En su infancia viaja a Karachi a la boda de su prima y desde el momento en que sube al avión con una pariente chismosa, el viaje abre sus ojos a secretos de su familia. Inspirada en las historias que cuenta su tía sobre su juventud, Saira decide ir en contra de las tradiciones y su espíritu libre la empuja a convertirse en periodista trotamundos.

El huésped
Guadalupe Nettel – Anagrama
Desde niña, Ana está segura de que algún día perderá la vista, así que comienza a dar clases de literatura en un instituto para ciegos a fin de conocerlos mejor. Más allá de lo verdadero y la ilusión, Ana descubre lugares de la ciudad de México, almacenando recuerdos para cuando, según ella, ya no pueda ver, y conoce a fondo el mundo de un grupo de ciegos que confabulan con la intención de cambiar el gobierno.

En esta novela, el hada es mala y cruel, además de un poco calculadora llega a convencer a los Chicos Perdidos de que disparen contra Wendy –esa chica que ahora captura la atención de Peter Pan- hasta matarla con sus flechas.

Al principio de la aventura cuando Wendy va por primera vez al encuentro de los Chicos Perdidos, se ofrece a llevar al hada en su sombrero. Entonces nos cuenta el autor:

“Como veremos, esto causó dificultades. Campanita no quería deberle ningún favor a Wendy (…) Hubiera sido mejor para Wendy dejar caer el sombrero. No sé si la idea se le ocurrió a Campanita de pronto o si lo había planeado en el camino, pero de pronto saltó del sombrero y empezó a atraer a Wendy a la ruina. Campanita no era mala del todo, o mejor dicho era mala pero otras veces era buena. Las hadas tienen que ser una u otra cosa porque por desgracia son tan pequeñas que sólo tienen espacio para un sentimiento a la vez. Pueden cambiar, pero el cambio tiene que ser completo. En ese momento, Campanita estaba llena de celos hacia Wendy. Desde luego, Wendy no pudo entender lo que le decía el hada con su lindo tintineo (creo que en parte fueron malas palabras). Pero era amable y volaba a su alrededor indicando claramente.”

Cuando llegan donde se encuentran los Chicos Perdidos, están solas Wendy y Campanita, y claramente ella la hostiga:

“-¡Miren, ahí vienen!- Curly señaló a Wendy en el cielo.
Wendy ya estaba casi sobre ellos, y pudieron oír su lastimero llanto.
Pero más clara les llegó la voz chillona de Campanita. La celosa hada había abandonado su actitud amistosa y se lanzaba sobre su víctima desde todas las direcciones, pellizcándola salvajemente cada vez que la tocaba.
-¡Hola Campanita!- exclamaron los chicos perplejos.
Por respuesta, Campanita replicó:
-¡Peter quiere que derribe a Wendy!
Los chicos no solían cuestionar las órdenes de Peter.
-¡Hagamos lo que quiere Peter!- exclamaron los muy simples-. ¡Rápido, arcos y flechas!
Tootles ya traía su arco y sus flechas. Campanita lo notó y se rastreó las manitos.
-¡Rápido Tootles, rápido!- lo incitó- ¡Peter quedará encantado!
Tootles, excitado, encajó una flecha en el arco.
-¡Correte, Campanita!- gritó y entonces disparó. Wendy cayó aleteando a tierra, con una flecha en el pecho.”

Este artículo cuenta con fragmentos de Peter Pan de J. M. Barrie